周末，應(yīng)朋友之邀去鄉(xiāng)下吃年豬飯。到了目的地，看見(jiàn)村民在宰殺年豬。幾個(gè)村民七手八腳把一頭肥豬摁在長(zhǎng)條板凳上，豬嗷嗷叫著、掙扎著。殺豬佬一刀捅進(jìn)豬脖子，鮮血噴涌而出，流入專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的盆子……好久沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)殺年豬了，勾起了我對(duì)小時(shí)候殺年豬、吃年豬飯的記憶。

我家鄉(xiāng)在湖北宜都農(nóng)村，過(guò)年殺豬是民間的傳統(tǒng)習(xí)俗。農(nóng)家過(guò)年殺豬算是一件大事，每年冬至過(guò)后，家家戶(hù)戶(hù)就會(huì)翻看老黃歷，定下殺豬的日期，俗稱(chēng)“看日期”。逢亥日一般不殺豬，因?yàn)楹儇i，亥日殺豬就犯了本命，不吉利。日期定好后，就上門(mén)請(qǐng)殺豬佬，再請(qǐng)一兩個(gè)強(qiáng)壯的男人幫忙，叫做“扶雜”。我清楚的記得，每次要?dú)⒛曦i的頭一天，母親都會(huì)煮上一鍋糠米和紅苕，給豬做最后的晚餐?？偸前沿i圈收拾得干干凈凈，對(duì)豬說(shuō)上一些賠小心、對(duì)不起的話(huà)，邊說(shuō)話(huà)邊給豬喂食。年豬是我和姐姐每天放學(xué)后，在田間地頭尋豬草喂養(yǎng)長(zhǎng)大的。辛辛苦苦養(yǎng)了一年多的豬，說(shuō)要?dú)⒘耍『⒆幼匀皇巧岵坏?，心里總有些難過(guò)。

第二天我們一家人會(huì)早早起來(lái)，母親在廚房里燒兩大鍋開(kāi)水，把廚房收拾干凈，把盛豬血的菜盆準(zhǔn)備好。我和爸爸會(huì)準(zhǔn)備好殺豬專(zhuān)用的腰盆、板凳、案板以及掛肉用的棕葉。殺豬佬來(lái)時(shí)會(huì)用梃杖挑一竹籃，竹籃里放滿(mǎn)殺豬用的各種工具，如鐵鉤、尖刀、砍刀、刮刀、刨子等。進(jìn)門(mén)后，就與“扶雜”的人一起，把要?dú)⒌呢i趕出豬欄，豬知道“大限”來(lái)臨會(huì)拼命掙扎，狂嚎亂叫不肯出豬欄，但寡不敵眾，被強(qiáng)制拖出來(lái)，大家伙合力將豬抬到板凳上……

在我的家鄉(xiāng)，殺豬的時(shí)候，農(nóng)家女主人都要將豬血收集起來(lái)，加上蔥、姜、鹽、花椒和少量稀辣椒等佐料和少量清水混勻，冷卻后便會(huì)凝固，再劃成塊，煮沸片刻便成血花，俗稱(chēng)血晃子。血花有一定的營(yíng)養(yǎng)，新鮮血花鮮嫩可口，特別好吃。按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，殺年豬這天，要將親朋好友，左鄰右舍請(qǐng)來(lái)大吃一頓，叫做吃血晃子，也叫吃年豬飯。女主人會(huì)精心安排新鮮排骨燉蘿卜火鍋、粉蒸肉、白菜梗炒腰身肉、煎豬血、燉血晃子等菜品。在那個(gè)缺衣少糧的年代，吃年豬飯，是我們小孩子盼望已久的事情，所以，那天我們會(huì)特別興奮，幫著大人忙前幫后，不知疲倦，然后美美地吃一頓。

那時(shí)候，無(wú)論是誰(shuí)家的年豬飯都非常好吃。殺的年豬都是吃的農(nóng)家自己在野外打的豬草、米糠、土豆和紅苕長(zhǎng)大的，豬肉特別好吃。若是哪家殺年豬，當(dāng)爆炒新鮮豬肉時(shí)，會(huì)滿(mǎn)屋飄香，甚至整個(gè)村子都能聞到新鮮豬肉的味道。吃完年豬飯后，我們會(huì)協(xié)助母親把豬腸子、肚子清洗干凈，然后灌制香腸，把剩下的豬肉、豬油進(jìn)行腌制，十來(lái)天左右將腌制的豬油用大陶罐密封好，用于平時(shí)炒菜，將豬肉掛在火籠里進(jìn)行熏制，一個(gè)月后臘肉就形成了，臘肉、臘油可以存放很長(zhǎng)的時(shí)間。在農(nóng)村，平時(shí)粗茶淡飯，炒菜也只能放一點(diǎn)臘豬油，豬油要管一年到頭，吃肉更是一種奢侈的享受，家家戶(hù)戶(hù)一般都是要把臘肉存放起來(lái)在農(nóng)忙或過(guò)節(jié)或者家里來(lái)客人的時(shí)候才會(huì)吃。

作為迎接新年的一種重要方式——?dú)⒛曦i——吃年豬飯，現(xiàn)在慢慢淡化了。左鄰右舍請(qǐng)來(lái)吃年豬飯，是生產(chǎn)力當(dāng)時(shí)低下，只有通過(guò)這種形式凝集感情，大家才能合力幫助，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)、生活互助的目的。隨著城市化步伐的加快，農(nóng)村青壯年的外出打工，子女隨遷入城或在農(nóng)村入學(xué)住讀，已經(jīng)沒(méi)有小孩來(lái)幫助家人打豬草了，留守在家的多是老人，農(nóng)村很多土房子改成了樓房，沒(méi)有豬圈了，更沒(méi)有熏制臘肉的火籠了，農(nóng)村自家飼養(yǎng)的土豬越來(lái)越少，特別是隨著養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè)的規(guī)?；瑲⒛曦i，吃殺年豬飯也就越來(lái)越稀少。

現(xiàn)在，市面上賣(mài)的豬肉大多是吃配合飼料長(zhǎng)大，豬飼養(yǎng)時(shí)間短，長(zhǎng)得快，口感差，一般半年左右就出欄了，豬肉很難有我們小時(shí)候吃的味道，吃土豬肉，已經(jīng)是一種奢侈。我也逐漸對(duì)牛羊肉、雞鴨魚(yú)等越來(lái)越熟悉，而對(duì)豬肉的記憶也慢慢淡了。那天，我好像突然發(fā)現(xiàn)豬肉的鮮美，和同行的朋友們暢暢快快地大吃了一頓，也喝了一點(diǎn)酒，十分盡興。后來(lái)，新鮮熱騰的血晃子端上來(lái)了，我吃了感覺(jué)有點(diǎn)老，沒(méi)有小時(shí)候母親燉得嫩香。算起來(lái)母親大人已經(jīng)駕鶴西去23年了，吃年豬飯的時(shí)候就會(huì)想起母親。

我希望殺年豬、吃年豬飯這個(gè)習(xí)俗能保留下去，保留一份鄉(xiāng)村的熱鬧，保留一份鄉(xiāng)愁和對(duì)親人的思念。（吳德純）