今年是我母親誕辰85周年。23年前，母親過世了。每次想起母親，我都是在淚眼模糊中看見母親瘦弱傴僂的背影，總是不能相信母親的離去。

母親幼年時外祖父母先后過世，是舅舅、舅媽帶大的。母親不識字，但是卻從舅舅、舅媽身上學(xué)會了吃苦耐勞和寧折不屈的精神，學(xué)會了所有的農(nóng)事農(nóng)活和勤儉持家的本領(lǐng)。

母親嫁給父親后，孝順爺爺，疼愛姑姑，相夫教子，操持家務(wù)，勤于農(nóng)事。母親的賢良給家里帶來溫馨和井然有序的生活，長輩疼她，晚輩黏她，全村老少贊她。

母親是個有主意、有決斷的人。1957年夏天，在鄉(xiāng)中心小學(xué)當(dāng)教師的父親病倒了，不久父親又被錯劃成右派返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)（1978年平反恢復(fù)工作）。文弱久病、不懂稼禾的父親，掙扎在田壟間，掙得工分比母親少，常受到村人鄙視奚落。母親總是護著父親，防止著別人對父親的傷害。她毅然挑起全家的生活重擔(dān)，讓父親在家安心養(yǎng)病。

一個女人和一個有病的右派丈夫，在農(nóng)村帶著一個老人（爺爺）和六個孩子，在近20年的缺衣少吃中，處境十分艱難。但是母親以她的堅韌和能干，撐起這個風(fēng)雨飄搖的家，用她的愛，溫暖著這個家。

老家有“不插八月秧”的民俗，每年七月底就成了一年最忙的季節(jié)，既要搶收早稻，又要搶種二季稻。為了多掙工分，每天雞叫頭遍，母親就起床，做飯，喂豬。天麻麻亮就摸著下地耕田、趕造、爬田，載秧、扯秧、打標(biāo)秧，天黑了以后母親才拖著一身疲憊回來安置茶飯。

在貧困的生活里，母親練出了一手好茶飯，煎、炒、烹、煮、炸、燴、溜、拌……“十八般”武藝樣樣精通，紅白案熟稔，色香味形俱全。母親的“巧手”名聲不脛而走，十里八村聞名，誰家婚喪嫁娶都喜歡請母親掌勺。生產(chǎn)隊農(nóng)忙時統(tǒng)一做飯，也都是安排母親做。每年秋天，母親做的酒曲子和米酒，是當(dāng)?shù)刈詈玫?，?jié)日里總是被“搶購一空”。母親做的米酒、老南瓜面糊和曬醬，如今已成了我再也無法吃到的美味佳肴。

家里每年要養(yǎng)3頭豬，一頭賣給國家，一頭自家吃，一頭母豬下仔。每年兩窩豬仔賣錢，供我們上學(xué)。母親養(yǎng)的豬，年年都是生產(chǎn)隊里最肥最大的。由此母親被安排在生產(chǎn)隊集體養(yǎng)豬場上班，另帶養(yǎng)了一頭黃牛，每年生產(chǎn)隊里給記1500工分，另豬糞、牛欄糞可掙3000工分。由于家大口闊，勞動力少，我們家13年沒有分到生產(chǎn)隊一分錢，是生產(chǎn)隊的老“缺糧戶”。但在母親的操持下，我們吃得、穿得都比村里一般人家要好。我小學(xué)時穿的都是哥哥姐姐穿過的舊衣服，是母親洗了又洗，改了又改，補了又補的舊衣服，但我是村里孩子們中穿得最整潔的，直到現(xiàn)在我還保持著整潔的習(xí)慣。

不識字的母親對我們的教育是最原始、最傳統(tǒng)的，也是最有效的，最能適應(yīng)社會的方法。母親要求我們兄弟姐妹從小就自己掙工分養(yǎng)活自己。我從6歲到13歲做放牛娃，每天放學(xué)后，放牛、割牛草，燒火土鋪牛糞，上山挖樹兜，挖藥材，撿桐子、木子、板栗、橡子，挑煤，錘石子，放假的時候和哥哥姐姐背到鎮(zhèn)上賣。我養(yǎng)成的吃苦耐勞、勤勉做事的習(xí)慣，應(yīng)得益于少年時母親的言傳身教吧。

母親并沒有太多時間陪伴子女，孩子是大的管帶小的，但母愛卻是那樣深沉綿長，潤物無聲。小時候，貪玩的我喜歡冬天在雪地里和伙伴們玩耍，有一年腳后跟凍爛了，刀割鉆心般地疼。白天勞累了一天的母親，每天晚上都幫我烤腳、上藥、按摩，嘮叨著要親手為我做一雙棉鞋，有幾次嘮叨著就睡著了。聽著母親輕微的鼾聲，看見母親額頭上的皺紋，我仿佛一下子長大了，真想對母親說我不要棉鞋，冬天不會任性貪玩了。第二年冬至前，母親在火垅邊熬了好幾個通宵，硬是給我趕制了一雙棉鞋。此情可待成追憶，每當(dāng)我回憶起這一刻，想起母親瞇著眼睛穿針引線，心中總會隱隱作痛。

1995年6月1日23時，母親因哮喘病突發(fā)辭世，二姐令德陪伴在側(cè)。我沒能和母親見上最后一面，二姐說母親走得安詳。

子欲養(yǎng)而親不在，這成了我的遺憾，我心中永遠的痛。(吳德純)