又到周末，我和哥哥相約回老家，出發(fā)前給二姐打了電話。約一個小時，便到家了。一進門，二姐就迎上來說：“剛說要出發(fā)，怎么一下子就到了？”一句話點醒了我，那些關于回家的記憶瞬間涌上心頭。

60年代中期，我出生在湖北省宜都市王畈鎮(zhèn)的一個偏遠小山村。記憶中回家的路只有一條，鄉(xiāng)親們稱之為“板車路”——窄得只能勉強通過一輛板車，是我們到鎮(zhèn)上打貨賣貨、看電影看戲的必經(jīng)之路。1972年，公社在我家對面的山坳里修建水庫，“板車路”改造升級為“拖拉機路”。第一次看著拖拉機開進村子里，我和村里的孩子們興奮了好一陣子。

小時候，我在田間放牛，看見綿延起伏的大山，經(jīng)常思考一個問題：什么時候才能走出大山、到山外面去看看呢？

機會終于來了。那是1979年的正月初三，我大姐出嫁到江陵縣，父母決定讓我們四姊妹送大姐到婆家。

天剛麻亮我們就出發(fā)，步行一段山路后到達主路，搭上一輛客車。大約一個半小時，我們到達枝城港，沒想到江面有霧，從宜昌到沙市的過路船下午4點多才到港。船行六小時抵達沙市，在旅社住宿一晚，到達姐夫家時已是次日。三日后我們從沙市返回宜都，沒想到又遇大霧，天黑才到枝城港。枝城港距離我家60多里路，堂姐說：“我大姐好像就嫁這附近，我們今晚去她家去住下來吧?！庇谑牵恍腥速I了一個手電筒，挨家挨戶打聽。然而，找了一個多小時也沒有著落，我們只能深一腳淺一腳地往家的方向走。約摸一個多小時，來到一個農(nóng)村倉庫，渾身乏力、饑寒交迫的我們找保管員要了點水喝，就著一個干凈點的草垛和衣躺下。第二天醒來我們空著肚子繼續(xù)朝家的方向趕，饑餓導致的乏力，越走越慢。兩個小時過后，背后駛來一輛貨車答應捎帶我們，我們幾人高興地爬上車箱，迎著刺骨的寒風興奮地大喊：“回家啰！回家啰！”

沒想到我第一次出門見世面會這樣狼狽。出門太難，回家的路更難。但我看到了外面的世界：第一次看到一望無際的江漢平原，第一次看到火車、輪船，還親自坐了輪船，在城里住了一夜……

我是在農(nóng)村生產(chǎn)隊辦的小學和中學完成的初級教育。初二畢業(yè)后，考入了宜都市聶河第四重點中學。本來考入縣里重點中學是件好事情，可上學和回家的路卻把我害苦了。

王畈鎮(zhèn)到聶河鎮(zhèn)距離60里路，兩鎮(zhèn)之間沒有直通車，我們上學必須中途轉車，從我家到王畈鎮(zhèn)上有近5里路，車到聶河鎮(zhèn)上再到學校還有近5里路。第一次到學校報到，因為帶了很多行李趕車，一早出門竟然晚上才到學校。兩個禮拜后要回家拿米和菜，幾個同學一商量，趕車太麻煩還得花錢，不如步行走小路回家。星期六天一亮，我們就匆忙離開學校，翻山越嶺6個多小時終于到家。見到母親的那一刻，我抱著她大哭，并說我不想讀書了，要去學木匠。剛剛復職在王畈中學任教的父親卻對我說，農(nóng)村孩子要想走出大山，考學是唯一出路，重點中學比普通中學教學質(zhì)量高，你是家里考學希望最大的人，絕不能放棄！為了不讓父母失望，次日一早背著40斤重的行李，踏著昨日的山路向?qū)W校奔去。一路上，走走歇歇，渴了就喝一口小溪里的水，餓了就吃點自帶的干糧，到達學校時已是下午5點。后來父親心疼我，把他的糧票給我，他從家里帶糧食到學校去。這樣，我上學就可以不用背糧食了，只需要帶點咸菜即可。那時我剛滿13歲，正是長身體的時候，加之缺少油葷，糧食消耗得多，一天到晚總想吃東西。

這樣的日子熬了兩年。高三年級開學不久，我非常幸運地考入全縣文科重點班。這個重點班在宜都最好的中學——宜都一中。在這個學校，雖然仍需要淘米蒸飯，但學校供應有炒菜賣，不用隔三差四回家拿咸菜了，大大減少了我的身體壓力和心理負擔。第二年，我不負眾望，考上了宜昌一所中專學校。

到宜昌讀書后，回家的路更遠了，一般要3個小時。由于需要過長江輪渡，遇到江面有霧，經(jīng)常要耗掉一整天的時間。

改革開放后，村里的“拖拉機路”不斷延伸，通到了每家每戶。村民的生活水平逐漸改善，進城購物辦事更加方便。90年代中期，宜都市實施“村村通公路”工程，我家門前的拖拉機路進行水泥硬化，村民們再也不用擔心天晴下雨出門一身泥了。在宜昌工作后，宜昌到宜都市的公路好幾次升級改造，回家更便捷了。后來，猇亭長江公路大橋建成，回家再也不用等輪渡了。再后來，宜昌江南修建翻壩高速公路，不到兩個小時就可以到家?，F(xiàn)在，宜張高速宜昌段全線通車，城區(qū)又新建了至喜長江大橋，我在家門口就能上橋，沿途高速公路，不到一個小時就可以到家了。如今，老家的鄉(xiāng)親們都富裕了，家家戶戶建了樓房，不少人家還購置了轎車。當我開著車奔馳在回家的路上，看到高速公路兩旁美麗的村莊，漂亮的農(nóng)舍，秀美的山水，臉上洋溢著幸福的鄉(xiāng)親們，就像做夢一樣，但又不是夢，而是我日常生活的一部分。

回家的路越來越寬暢，陪伴了我一路成長，也見證了家鄉(xiāng)一天天富裕和美好。

回家的路記錄了我的過去和未來，也同樣記錄了腳下這片土地的過去和未來。（吳德純）