父親曾念過幾年書，在上世紀五六十年代的農(nóng)村，算得上文化人。他先后在生產(chǎn)隊、大隊、以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做會計，雖然是務農(nóng)，但他實際的農(nóng)活水平還不如母親做的好、做的多。記憶中的父親，似乎與家務活更是無關。

然而，在二十年前，他罹患股骨頭壞死，醫(yī)生建議遠路坐輪椅，近路用拐杖。突然之間由自行車換輪椅，我們都怕父親接受不了，想辦法安慰他。但出乎大伙意料的是，父親出院沒幾天，就把兩輛舊的大金鹿自行車拆了，又借來電焊工具，車輪、鏈條、三角叉等等幾乎全部用上，動手給自己焊了一輛手搖式輪椅，時至今日一直在使用。

也就是從那時起，父親由“主外”轉(zhuǎn)型為“主內(nèi)”。特別是近幾年，他似乎越來越“迷戀”上了做家務。我曾經(jīng)和老爺子探討過這個問題，老人家回答是：年輕時都是你們的娘做，現(xiàn)在她身體不好，我做一點，她就輕生一點。聽上去，好像他既沒有坐輪椅，也沒有拄拐杖。

上禮拜天去老宅，一進門，就看到老爹正坐在院子里整理著五顏六色的包裝盒提繩、舊鞋帶、長形碎布條，地上放著長短不一、又光溜順直的樹棍、竹竿。一看見我就笑起來：“你來的正好！梅豆架子有點短，材料我準備好了，趁太陽沒有轉(zhuǎn)過來，有陰涼地，你往外接點吧。我給你打下手。”“湊原來的葡萄架，也就綁幾根棍，你不用管了?！蔽铱粗唵危妥尭赣H去屋里歇著。但老爹沒有走，他拄著拐杖仰著臉站在旁邊，時不時恰到好處地給我遞上綁繩、樹棍或竹竿，并指揮著該在什么位置，并叮囑著“一定得綁牢，別掉下來砸著人”。等我加固綁好，老爹已經(jīng)把剩余部分的棍棒、竹竿捆綁好，整整齊齊碼放到了墻根，并開始了一項工作--喂他的十來只土雞。

今年開春時買的小雞和原來的大雞是要分開喂的。老爹雖然拄著拐杖，但從到院子里的小菜園掐紅薯秧（特意種的吃葉和梗）、到剁碎，到加玉米糝子、麩皮、食鹽，再拌勻，老爹做的是有條不紊；之后先給大雞分到專門的食盆里。早已圍著他轉(zhuǎn)圈的土雞們一下沖過去，你推我搡地吃起來；那幾只小一點的似乎知道自己的飯在后面，并不去搶或者撿食，而是仍然圍著他轉(zhuǎn)，偶爾相互之間你啄我一下，我啄你一下。“等會，等會兒，馬上就好啦?！崩系贿呎f著一邊把剩下的食料又加點魚骨粉，才給那些小雞子；最后還準備了水，供這些雞子們飲用。不到半小時，這些雞子們吃飽喝足便懶洋洋地趴到墻根、樹下去打盹了。

老爹卻沒有閑著，又去院子里的水管處洗衣服。我說“歇會吧，我給你洗”。“不用不用，就穿一天，主要是有汗，我自己能行”，“你幫恁娘去菜園割點韭菜，咱吃餃子吧”。拗不過他，我只好去弄韭菜。

吃完午飯，大概是怕拐棍移動影響我和母親休息，父親拿著報紙、放大鏡坐到院子里的樹蔭下了，因為他從來不睡午覺。

一覺醒來已經(jīng)三點多了，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)到西屋的陰涼地。他蜷縮在木質(zhì)的圈椅里，本不高大的身軀顯得更加的瘦小。報紙和放大鏡都放在腿上，腰彎的整個上半身幾乎跟地面平行，老花鏡只有一只腿在耳朵上掛著，嘴里的口水已滴到報紙上。我慢慢取下他的眼鏡，又扯了張衛(wèi)生紙對折幾下，悄悄放到他的腿上，結(jié)果還是把老人家弄醒了?！傲骺谒病?，我們倆都笑起來?！皫c了？”父親問。還沒等我說話，母親在屋里說“起來了，不用叫了”。原來這幾天村里來了戲班，下午四點開戲，父親在給老娘當時鐘。

“給您洗洗頭、擦擦背，剪剪指甲吧?！笨粗找娎蠎B(tài)的父親，我的心里忽然有些酸楚?！耙呀?jīng)洗好了，夏天我自己還能洗，你只剪剪指甲就行?！币驗榻愕芩娜酥形业南茨_、洗頭、剪指甲技術(shù)最被父親認可，所以老人的指甲都給我“留著”。

指甲剛剪完，在墻角、樹蔭下的那些土雞們已經(jīng)紛紛出來，又開始繞著父親的椅子轉(zhuǎn)了，并時不時的東張西望。我知道，老爹的放雞時間又到了。趕快幫他換鞋子、拿水杯。當父親坐上輪椅、拿上竹竿（雞子在外面容易被狗攻擊，嚇唬嚇唬）剛一挪動，大大小小的雞子們猶如訓練有素的士兵，齊刷刷地跟在輪椅后面，雄赳赳氣昂昂地朝屋后的樹林去了。

五點多的時侯，我要回自己的家，去小樹林跟父親打招呼，他看我，遠遠的擺手：“這邊有蚊子，你別過來了”，“蚊子不咬你呀？”“我有蒲扇，不要緊”，看我走過來，老爹又補充到：“趕快走吧，別忘了摘些菜，拿幾個土雞蛋。”旁邊的雞子們?nèi)匀蛔灶欁缘貙ひ捴?，啄食著。老爹的胳膊上卻多了幾個包，我?guī)退演喴瓮频讲菘蒙俚牡胤剑u子們竟然也跟著到了附近。父親說：“沒事了，你回去吧?！保ㄒ饦s）