每個(gè)人心里，都有一個(gè)一直思念的人。時(shí)間有多長(zhǎng)，思念就有多久。

由于疫情，今年我們沒(méi)有辦法去九峰山給父親掃墓。

今年是父親離開(kāi)的第15年。一直以來(lái)，想寫(xiě)一點(diǎn)紀(jì)念父親的文字，哪怕是只言片語(yǔ)，卻因各種忙碌總是未能寫(xiě)上一個(gè)字。轉(zhuǎn)眼又是清明節(jié)，我想寫(xiě)一點(diǎn)文字，寄托對(duì)父親的思念。

父親生于1931年7月，籍貫安徽合肥市。1951年參加中國(guó)人民解放軍，在海軍聯(lián)合學(xué)校、第二海軍學(xué)校學(xué)習(xí)，而后在海軍工程學(xué)院（今海軍工程大學(xué)）燃?xì)廨啓C(jī)室任主任，一直到退休。

父親是一個(gè)活得特別單純的人，一輩子在軍隊(duì)，一輩子教書(shū)育人，把自己的一輩子奉獻(xiàn)給了海軍事業(yè)。父親教過(guò)的學(xué)生很多很多，一撥一撥的，都喜歡來(lái)家里，和父親一起各抒己見(jiàn)，無(wú)拘無(wú)束，也有的時(shí)不時(shí)來(lái)家里蹭個(gè)飯。80年代初期，家里買(mǎi)了電視，在當(dāng)時(shí)可是稀罕玩意，只要是好看的電視劇、女排比賽什么，家里就坐滿(mǎn)了人，父親都是真心歡迎，茶水招待。那時(shí)，海工大首招了少年班，都是些只有十四五歲的孩子，父親說(shuō)他們年少離家，一到節(jié)氣哪有不想家的，他就當(dāng)上了他們的臨時(shí)家長(zhǎng)。海工大原郭校長(zhǎng)也曾是父親的學(xué)生，父親的葬禮上，他代表海工大致悼詞，我依稀記得有這么幾句話：對(duì)工作勤勤懇懇，以誠(chéng)待人；謙虛謹(jǐn)慎，榮譽(yù)永遠(yuǎn)讓他人，責(zé)任留給自己！對(duì)父親的一生做出了高度的評(píng)價(jià)。

父親一輩子都秉持著軍人的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，而且非常講究。被子疊得永遠(yuǎn)橫平豎直，衣服永遠(yuǎn)整整齊齊，皮鞋永遠(yuǎn)干干凈凈。其實(shí)，談到講究，我不得不說(shuō)說(shuō)父親一些習(xí)慣，比如洗菜，他是一片一片洗，洗一盆菜至少得要半個(gè)小時(shí)，速度之慢，不曉得被母親嚼過(guò)幾多回。洗手也是手指一根根洗，倒是非常符合如今疫情防控的衛(wèi)生要求。

父親長(zhǎng)得非常英俊，濃眉大眼，尤其是鼻梁特別高挺，用現(xiàn)在的話形容就是“小鮮肉”。年輕時(shí)候去上海出差，有人竟以為他是電影演員，還找他合影、簽字。父親走后，我和姐姐整理他的照片，有戴著戰(zhàn)士帽的，戴著軍官帽的，穿軍裝的，穿西裝的，都是精神氣十足，特別是眼睛，非常有神、帥氣！

父親有著江南男人特有的細(xì)致和好脾氣，孝敬長(zhǎng)輩，愛(ài)護(hù)下一代。70年代的時(shí)候，父親每個(gè)月給外婆寄15元錢(qián)，要知道，那個(gè)時(shí)候一家人的生活費(fèi)也就是10元左右。姑媽去世早，留下四個(gè)孩子，父親從思想上、生活上都傾力相助。堂哥上大學(xué)的所有費(fèi)用都是父親一手包攬，還經(jīng)常接濟(jì)、照顧堂姐一家人，每逢寒暑假，他們的孩子常常是在武漢度過(guò)的。

從小到大，父親從未對(duì)我吼罵，最多是我考試沒(méi)考好，他會(huì)皺著眉頭，然后說(shuō)，看看，這么粗心，下次好好復(fù)習(xí)、仔細(xì)點(diǎn)之類(lèi)的話。

我工作的第一個(gè)月工資，給父親買(mǎi)了兩瓶西鳳酒，結(jié)果騎自行車(chē)回來(lái)，不小心摔碎了一瓶，一進(jìn)家門(mén)就委屈地哭了起來(lái)，父親卻樂(lè)呵呵地說(shuō)，“碎碎”平安，好！

我第一次學(xué)自行車(chē)，在海工的操場(chǎng)上，我歪歪扭扭地騎著，父親就跟在后面一圈圈跑，氣喘吁吁，喊著：別怕摔，加油！90年代中期，姐夫轉(zhuǎn)業(yè)到地方，姐姐也過(guò)去和姐夫一起在外面打拼，剛開(kāi)始很艱辛，他們的孩子一直放在父母這里，父親則每天風(fēng)里來(lái)雨里去的接送，晚上回來(lái)，還要給孩子報(bào)聽(tīng)寫(xiě)，算算術(shù)，母親有時(shí)會(huì)嘮叨兩句，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親因此不耐煩。想想自己經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鞯膲毫虿豁樞?，?xùn)斥孩子或是不耐煩對(duì)待家人，真是不好。

父親退休后，一直在干休所負(fù)責(zé)宣傳和文體工作，一分錢(qián)的工資沒(méi)有，卻整天樂(lè)呵呵。每組織一次活動(dòng)，他就在家里琢磨細(xì)節(jié)、制定方案，有的老同志沒(méi)選上，打電話找父親鬧情緒，他還得親自上門(mén)做思想工作，有時(shí)候回家累得靠著就睡著了。每次回家，母親一和我說(shuō)起這些事情，我都急得跟父親說(shuō)，不要干了，好好休息不行嗎？他說(shuō)，你不懂的，丫頭！因?yàn)椴粫?huì)電腦，父親每修改一次方案，就讓我?guī)椭蜃郑瑏?lái)不及的話只好自己一遍遍地抄。也是功夫不負(fù)有心人，他組織干休所的文體活動(dòng)，多次在各干休所比賽中獲得好的名次，為干休所掙得了不少的榮譽(yù)。每次活動(dòng)如果有個(gè)嘉獎(jiǎng)，比如出去旅游什么的，他總是推脫讓給了別人；如果有個(gè)獎(jiǎng)金什么的，他都建議分給大家，自己一點(diǎn)都不要。

父親就是這么一個(gè)平凡的人。一輩子平平淡淡，一輩子不麻煩別人，也從不記恨別人。現(xiàn)在想來(lái)，那興許就是父親的一個(gè)寄托，因?yàn)榻o大家?guī)?lái)快樂(lè)，他自己也就快樂(lè)！

2005年3月24日，父親離開(kāi)了我們。

父親的離開(kāi)很突然，突然到?jīng)]有跟母親說(shuō)上一句話，沒(méi)有給我和姐姐留下一句話。一直以來(lái)父親的身體都不錯(cuò)，總是面色紅潤(rùn)，身板挺直，高血壓、心臟這些老人的毛病都跟他無(wú)緣，也很少吃藥。也許，就是這種疏忽，就是造成了他的突然離開(kāi)。就是這種疏忽，讓我一輩子都帶著內(nèi)疚和遺憾。

親愛(ài)的父親，您知道嗎，轉(zhuǎn)眼間陰陽(yáng)相隔，您再也不能聽(tīng)我說(shuō)話，我再也不能看到您慈祥的臉，再也不能和您撒嬌。我和姐姐還沒(méi)為您多做些什么，您就匆匆離我們而去。您一直擔(dān)心我開(kāi)車(chē)，怕不安全；一直操心我和姐姐的生活，您還有那么多的事情沒(méi)有做完，那么多的心愿未了，想和母親去歐洲旅游、去芝加哥看飛揚(yáng)戴學(xué)士帽、親眼見(jiàn)雪鷗考取大學(xué)、工作……每每想到此，我就淚流滿(mǎn)面，不能自已！

您走后，每次回海工大，校園里總有許多叔叔、阿姨親切地和我打招呼。每年清明，總會(huì)有人去您的墓前，放一把菊花，點(diǎn)一炷清香！我知道，那是您一輩子正直為人換來(lái)的！

十五年了，我已經(jīng)慢慢接受您的離開(kāi)。父親，您呆在另一個(gè)世界里，應(yīng)該是安詳、快樂(lè)、幸福的吧？！

小的時(shí)候，常聽(tīng)老人們說(shuō)，人走了就會(huì)化作天上的一顆星星，每當(dāng)夜幕降臨，他們都會(huì)在天上一閃一閃地看著我們，每一次的閃亮都是在為我們祈禱和祝福。

已是人間四月天。武漢疫情防控已經(jīng)進(jìn)入到?jīng)Q戰(zhàn)決勝的關(guān)鍵時(shí)刻，從2月2日至今，整整60天，我和戰(zhàn)友們?yōu)榱艘咔楸Ｐl(wèi)戰(zhàn)，像您希望的那樣，一直堅(jiān)守在崗位上，駐守在社區(qū)第一線，在日常平凡事中，默默付出。我相信，堅(jiān)持就一定會(huì)勝利，春來(lái)疫去，愿山河無(wú)恙，世間皆安。（孔小文）