自從念大學起就離家在外,輾轉一些城市,經(jīng)歷一些人和事。家,家鄉(xiāng),像沒有年輪的樹,永不老去。故鄉(xiāng),鄉(xiāng)愁,如一支清遠的歌,縈繞在夢里?,F(xiàn)在交通方便了,可以說走就走,想回就回。但是有個地方回不去了,那就是童年。
我的童年在堤街度過。一縱一橫兩條坡路,橫著的路邊賣水果糖果和粉面小吃;縱著的路邊是商店醫(yī)院還有炒菜宵夜的夜市。堤街上有兩個國營商店,都有一條長長的柜臺,其中一個紅旗商店,還是拼接的木板門,賣文具和辦公用品。我小時候從商店買類似于撲撲星的高級零食,在紅旗商店買文具。
堤街有著各種美味的食物。我在橫街上學,學校門口涼粉滑滑的,號稱唐僧肉的梅子酸酸的,腌蘿卜和腌洋姜甜甜辣辣的,一毛錢,用報紙包幾塊。麥芽糖黏黏的,用兩根筷子攪起一坨,拉出長長的金黃色的糖絲。媽媽最喜歡跟我一起吃麥芽糖,她說有外婆的味道。還有羊肉串,烤羊肉的味道在窄窄的堤街上飄啊飄,熱乎乎的一口咬下去,羊肉的香味混著孜然的味道,外焦里嫩,怎么也吃不膩。家旁邊還有一家賣米線的,細細的米線,燙一燙,澆上湯,再撒上油炸過的鱔魚末,也是讓人百吃不厭。
到了黃昏的時候,天空還是金燦燦的,縱著的堤街就熱鬧起來了。整條街成了一個大排檔,彌漫著大火爆炒的香味。爐火正旺,老板配料翻鍋忙得不亦樂乎。麻辣串穿好了,一串一串煮在鍋里,熱氣騰騰的鍋邊上圍著一圈吃客。街尾有零散的幾家賣小吃的,我喜歡吃一個老婆婆賣的饅頭和鹵雞蛋,看到她就覺得很親切。
堤街承載著我童年的溫情。媽媽工作很忙,在幼兒園的時候老師陪我等媽媽來接,她從夕陽的余暉中走來,我跳下秋千跑向她,心里沒有分毫的寂寞和孤單。小學以后,我就坐在院子大門的鐵欄桿上,門房慈祥的爹爹給我買零食,陪我一起看著街上的人來人往。記得有一天媽媽回來晚了,帶我去堤街吃飯,一碗紅白豆腐湯,一盤回鍋牛肉。我們把飯菜吃得干干凈凈,很滿足。我們一直記得那次吃飯的情形,直到現(xiàn)在媽媽還說那個豆腐湯和牛肉很好吃,你吃得很開心。我自然是記不得那味道了,但是我們狼吞虎咽的樣子還有那開心的感覺還能溫暖我。
有一段時間堤街流行吃青蛙。課本里說過青蛙是益蟲,我和另一個同學便寫了小詩,發(fā)給每一家餐館和小攤,勸他們不要賣青蛙。紅色的紙包著我們寫的小詩,略帶羞澀又倔強地發(fā)給每家店主。有的不理我們,有的表示疑惑,有的對我們復雜地笑。我們在他們打開紅包之前就趕緊跑掉了。
小學還沒畢業(yè)我們就搬離了堤街,關于堤街的記憶就停留在那個時候。偶爾回到堤街,也找不到當初的樣子,而那些年的食物的味道,我再也沒嘗到過。也許當一些味道成了回憶,就更加美好而遙遠。很多事情漸漸淡去以后,才發(fā)現(xiàn)每一個瞬間都是唯一。就像那九十年代的堤街,我即便在夢里,也沒有再回去過。(張姝)
【關閉】 【打印】 |