建國初期，物質(zhì)匱乏，人們連溫飽都成問題，根本不奢望擁有一只屬于自己的包或手袋。即使有，也是部隊(duì)里軍人背的黃挎包，年輕人背著很是時(shí)尚和神氣，一度曾經(jīng)流行。不少人找退伍的或在部隊(duì)當(dāng)官的朋友親戚，討來一只趕趕時(shí)髦。

我少年時(shí)覺得包不過是用來裝東西的，若可替代，什么都是包!上中學(xué)時(shí)，母親為我織了一套土布衣服，做了一雙手工布鞋。她從一條壞被單上撕下一塊二尺見方的舊布，然后扣上布帶，給我做了個(gè)“包袱”。布放平了，衣服擺上去裹緊，用布再繞上幾道，再把相對(duì)的兩個(gè)角打成疙瘩。我背在身上，像演古裝戲趕考的小生那樣，一點(diǎn)不感到寒酸。

沒有幾年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)漸行漸遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)多了起來。人們隨身攜帶的物品漸漸多了起來，香煙、筆記本、筆，抑或還有計(jì)算器、印油、章印什么的，零散得很，的確需要個(gè)便于攜帶東西裝著。于是，一種人造革的黑色皮包開始流行，人們還給它送了一個(gè)雅號(hào)：大隊(duì)書記包。因?yàn)樗翚猓m合大隊(duì)書記這些泥腿子干部用。

大隊(duì)書記包，鄉(xiāng)黨委書記是不屑一用的，腦筋活絡(luò)的人們就開始根據(jù)人們的身份，翻新包的式樣，包的品種也就多了起來。許多單位搞活動(dòng)，都喜歡用包做紀(jì)念品，獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn)也有用包的，我每年開會(huì)都要弄到幾個(gè)。其中，最受寵愛的就要數(shù)“大哥大”包了。因?yàn)?ldquo;大哥大”剛推出時(shí)，要2萬多元一部。“大哥大”的包裝物，也因機(jī)貴而價(jià)升。后來，手機(jī)逐漸變小，“大哥大”包也就逐漸消失了。

包跟衣服一樣，一段時(shí)間一個(gè)流行款式。一度，人們愛用一種帶拉鏈的公文包，夾在腰間，顯得很莊重正派，一看就是來公干的。后來，又被手提的、“大隊(duì)書記”款型公文包所替代，因?yàn)檠b的東西更多，更實(shí)用，連茶杯都可放在里面。而人們肩上背的包，款式更新，手上拿的放手機(jī)、鑰匙和鈔票的包，也更小巧美觀。這些都折射出人們追求實(shí)用美觀生活觀念。

是改革開放，讓人們的荷包殷實(shí)，讓更多的世界名牌包進(jìn)入了中國市場(chǎng)，LV、愛馬仕等一些洋品牌開始被人們所熟悉、所追捧，包也真正成為了人們身份財(cái)富的象征。現(xiàn)在，市場(chǎng)上千甚至數(shù)十萬的名牌包比比皆是。戴著名牌表、開著名牌車、用著名牌包，成了不少人的配套。對(duì)包有講究或者有錢的明星大腕，一年能換幾個(gè)包。只要市場(chǎng)上有什么新款推出，就會(huì)去買一個(gè)，而且越是限量版越是青睞。出手闊綽的國人到迪拜，都是幾只、十幾個(gè)只的往家?guī)?。這在改革開放前，簡(jiǎn)直不敢想象。

當(dāng)然，也有一種包，它不重形式，只重內(nèi)容，很低調(diào)，用手一捏，就知道分量了，那就是紅包了。別看這個(gè)小小的紅包，威力可不小。很多難辦的事，私底下一塞，往往關(guān)系融通，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。婚喪嫁娶，要是送上一只分量重的，沒準(zhǔn)交情又深了一層。這些都反映了國人交際中的物質(zhì)化色彩。

一天，我在家里整理東西，翻出了好幾只過去的包，無論是式樣和皮質(zhì)，都不上檔次，不合潮流了。妻子卻說了一句大實(shí)話：看時(shí)代進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，日子好過，世風(fēng)變遷，包不就是一扇窗嗎？?。钗闹遥?/p>