昨晚，接到堂妹的電話。她說：你家的柿子樹還在，我還搭梯子上去摘了柿子。隨之給我發(fā)來兩張照片。第一張，光影斑駁，樹葉婆娑，長長的木梯一端搭在高大柿樹上，另一端戳在泥地里。一個嬌小的女子伏在木梯上摘柿子；第二張，一個個飽滿圓潤的柿子，有的淺紅，有的紅中泛出青澀，靜靜地排列在地上。

一棵柿樹，我們拋棄了她。回望別離的日子，已有40年。離開的時候，村莊沒有自來水，沒有公路，也不知電為何物。那個隱藏在大山深處的村莊，給我們留下了太多艱辛的記憶。爺爺不在了，奶奶不在了，我們迫不及待地奔向山外，似乎再沒有回去的理由。那一次的別離，就是一次干凈徹底地離開，自留地不要了，房子不要了，農(nóng)具家具，壇壇罐罐，全都送了人，因為那個地方離我們要去的縣城實在太遙遠(yuǎn)了，那些家什要搬到城里，需請人肩挑背扛，跋山涉水。用爸爸的話說，豆腐搬成肉價錢，不如全買新的。

柿樹陪伴了我的童年，留下了彼此與四季共處的記憶。

春暖花開，鵝黃的葉苞一夜之間綴滿樹枝，春風(fēng)吹過，葉苞慢慢地舒展，由淺綠而濃綠，出落成大人手掌那么大的寬闊葉片，散發(fā)出濕濕的芳香。不經(jīng)意間，花朵朵悄悄藏在了綠葉之間。很快地，小柿子從花朵里拱出來。

整個夏天，柿樹濃密的枝椏、闊大的葉片撐起蓬勃的綠蔭，柿子呼啦啦地長個兒。轉(zhuǎn)眼間，比大人的拳頭還大了。夏末，柿子沉甸甸壓彎了枝頭。奶奶摘下一些青青的柿子放在壇子里用水泡上密封。幾天之后。澀味退去，削皮生食，又脆又甜又香，滿口生津。一直以為，那是迄今為止，我吃過的最美味的水果。

初秋，柿果由青轉(zhuǎn)紅，奶奶摘下一些紅色的硬柿子去皮，有的切成片，有的切成條，有的完整，都放在瓦屋頂上日曬夜露。等到片、條曬軟水份蒸掉大半的時候，便裝壇密封，過不了多久，柿條和柿片的外面均勻地泛出一層白霜，柿子果脯就做好了。而整個晾曬的柿子，等到曬軟時，奶奶用手一個個捏癟，捏成餅子的模樣，再晾曬幾天，最后一道工序也是用壇子密封，直到泛出白霜，柿餅也就做好了。柿餅10個一組，奶奶用棕樹葉捆好，稱作一筒柿餅。柿子果脯和柿餅，喂養(yǎng)了我幸福的童年。

做柿子果脯和柿餅削下的柿子皮，奶奶也不舍得丟掉，曬干了存放在家里。那些經(jīng)年積攢的柿子皮，奶奶總在饑荒的日月里分送給鄰里鄉(xiāng)親。

在我還沒有出生的時候，中華大地經(jīng)歷過一場叫三年自然災(zāi)害的歲月。三年之間，人們飽受饑餓的熬煎。一個青黃不接的日子，一個城里人，歪倒在奶奶門前，已餓得沒有力氣說話，張著嘴，眼里露出乞求。奶奶知道他餓得一點(diǎn)力氣也沒有了，奶奶也知道，很多人就是這樣一歪不起長眠不醒。于是，奶奶連忙泡一杯糖水喂他喝下。那人緩過氣來，艱難地開了口：“大嫂，有沒有吃的……”。那時節(jié)，吃的，是比金子還要寶貴的東西。因此，那人說得十分迫切，也十分不好意思。但我年輕的奶奶沒有猶豫，轉(zhuǎn)身拿出一筒柿餅。那人一口氣吃下10個柿餅。奶奶說，燒柴禾做飯要不短的時間，我看那個工作同志餓得急，才拿柿餅給他吃。那時的鄉(xiāng)下人，把城里人統(tǒng)稱為工作同志。奶奶還留他吃了飯。臨走的時候，奶奶送給他兩筒柿餅，一大包干柿子皮。那人要給奶奶錢，奶奶堅辭不要，那個人跪謝了奶奶的救命之恩，一步三回頭地走了。幾年之后，那人專程看望奶奶，列舉了許多報答的方法，奶奶一一回絕。那人誠懇地表示，有什么事情需要幫忙，他一定照辦。而奶奶，什么要求也沒提出。奶奶講給我聽的時候，已不記得那個人的名字，也忘了那個人是做什么的。

第一縷寒風(fēng)響起，吹落柿樹紅彤彤的葉子，吹軟枝頭的紅艷艷的果實。在高遠(yuǎn)明凈的天空下，柿樹脫光所有的葉子，只留下柿子紅燈籠般懸掛在枝頭。成熟的柿子綿軟多汁，香甜濃郁。但我不喜歡吃流湯滴汁的紅柿子。少不更事的我曾問奶奶，汃柿子不好吃，為什么不全都摘下來泡著吃，曬了吃。奶奶的回答充滿了溫情與哲理：紅柿子掛在樹上多好看，多喜慶。瓜落蒂熟，要是把沒成熟的果子都摘了，柿樹傷心了，來年就不結(jié)果子了。奶奶從不把成熟的柿子摘光，總是給樹留下一二十個最飽滿圓潤的柿子，鄉(xiāng)村的麻雀三五成群地飛過來，嘰嘰喳喳啄食，陪伴柿樹度過光禿禿的寒冬。正是奶奶這種博大樸素的愛，使我們一家人在大饑荒的年代免受饑餓摧殘。

寒風(fēng)吹落的柿葉，奶奶攏回家，那是寒冬最好的引火柴。經(jīng)過四季輪回的柿樹，平靜地積蓄一冬的力量，等待來年花開。

守望家鄉(xiāng)的柿樹，是奶奶新手嫁接的，嫁接的樹枝正是來自于以果實救人性命的老樹。而今，奶奶早已去了另一個世界。而她的善良與愛早已用血脈相連的深情根植于我的靈魂。

回望來路，我們一家，當(dāng)是最早離開村莊的人。我們離開的時候，還有嚴(yán)格的城鄉(xiāng)差別，有嚴(yán)格的戶籍限制。我們離開的背影，綴滿了村人艷羨的目光。及至后來，大地南傾，打工潮涌，一紙商品糧戶口，再也不是離開村莊的必要途徑。村莊里的孩子們一撥撥長大，爭先恐后地涌向山外，將蛋糕一樣松軟的土地棄之如敝屣。柿樹堅守的村莊，早已沒有了往日的熱鬧與生機(jī)，和柿樹一起堅守村莊的多是老人了。曾經(jīng)繽紛了一代又一代人童年的柿子，再也沒有人有耐性變著法兒做出花樣翻新的吃食。老人們甚至沒有力氣采摘，年年歲歲，任由柿子孤獨(dú)地生長與飄落。

柿樹無言。主人家的院子里再沒有雞鳴犬吠，灰瓦屋頂一片沉寂，再沒有炊煙升起。房子慢慢坍塌了，有人在地基上種上了莊稼。

我確信，如許多年，我是忘了她了。我的柿樹，她孤獨(dú)地站在那兒，擁抱著腳下深情的土地，相依為命，不離不棄。守望山村寂寞的日月，滋養(yǎng)自己素樸身心和厚重靈魂。期待主人的歸來，一年又一年，主人家灰瓦屋頂上溫暖的炊煙模糊成遙遠(yuǎn)的記憶。而村莊，再也不是原來的模樣。

我的心被揪得生疼生疼，充滿了自責(zé)和對柿樹的疼愛。

我得回去看看她。如果生命可以選擇，我希望下輩子，自己能是一朵盛開在柿樹下的花，靜靜地開，靜靜地落，與天，與地，與我忠貞的柿樹，生死相融。（田秀玲）