父母隨我，離開故土，到城里來生活，已有多年。老家的老屋一直是個(gè)牽掛，因?yàn)槔蠜]人住，年久失修，屋子也容易壞，不是墻體斑駁，就是屋頂常常出現(xiàn)漏洞，有時(shí)是外面下大雨，老屋就下小雨。老屋，就像一位駝著背，滿面滄桑，卻又滿面安詳?shù)墓畔±先耍o靜地守在老家。

父親跟我說，趁老屋還沒有倒塌，就賣了吧，畢竟老屋不值錢，但屋基還是能蓋新房的。“賣了？!”父親的話雖然有點(diǎn)與我不謀而合，但還是讓我有點(diǎn)悵然若失和不舍，老屋一旦換了主人，或者夷為平地，重新蓋房，這會(huì)是一種什么樣的情形呢？躊躇間，我跟父親說，等我回趟老屋看看再說吧。

住慣和看多了樓房，來到老屋，仔細(xì)打量，的確讓我想到了兩個(gè)詞，一個(gè)是低矮，一個(gè)是破舊。雖是磚墻瓦蓋，但屋頂已經(jīng)塌陷不平，雨水積聚造成洼地，就形成了滲漏。人常說，歲月是把無情的刀，黑了木耳，軟了香蕉。對(duì)人，對(duì)屋的侵蝕，都是一視同仁啊!別看老屋老態(tài)龍鐘了，但看到她，許多童年和少年的細(xì)小而溫暖的往事，便又浮現(xiàn)在眼前。

記得，老屋那時(shí)有個(gè)豬圈，每天喂豬食，都是我和妹妹的“專利”。那時(shí)豬的待遇沒有現(xiàn)在好，是吃不上飼料的，主食都是糠和草。我和妹妹放學(xué)，就挎上簍子，去農(nóng)田里打豬草。卷舌蘭等豬草，就是那時(shí)認(rèn)識(shí)的。看著我們一天天把豬喂大，父親還獎(jiǎng)勵(lì)了我們兩本書，我們特高興了。特別是殺豬，全家人難得吃回香噴噴的肉，我們歡呼雀躍，別提多美了!

小時(shí)侯，家鄉(xiāng)的河里沒遭到污染，到處都是肥美的魚。我喜歡捉魚摸蝦，家里根本不需要去買。有一次，上海來了親戚，家里正招待呢。我到田里轉(zhuǎn)悠一圈，看到一群黑魚仔在兩條黑魚的護(hù)衛(wèi)下，在河里游蕩。于是，我用魚鉤穿上小青蛙，放到黑魚仔的邊上。黑魚看到小青蛙來吃小黑魚仔，就猛地一口，將青蛙吞了下去。結(jié)果可想而知，我拎回了一只2斤重的大黑魚，為上海親戚奉獻(xiàn)了一道濃稠而鮮美的黑魚湯。上海親戚不住地夸獎(jiǎng)，真是神奇了!那一刻，比我喝上黑魚湯，還覺得美。

改革開放后，不少村里人都進(jìn)城找工。每年春節(jié)剛過，村民們都要到村頭送別親人，便要出現(xiàn)溫暖人心、令人難忘的一幕情景。前面的人，要離開村莊，走向四面八方，把希望帶給故鄉(xiāng)，也把牽掛留下。在他們身后，是他們的父母，是他們的妻兒，也是他們的牽掛。“兒子，在外面做事要有分寸，要和人處好關(guān)系，錢掙多掙少都無所謂，我們會(huì)好好的，等你回來。”“孩子他爸，你的腰不太好使，平時(shí)要注意，不要太勞累，活太苦就回來，我們等著你……”“等你回來！”在村莊里響起，在老屋上空盤旋，在親人的心頭激蕩。

這一幕幕，隨著我進(jìn)城工作，都逐漸遠(yuǎn)離和淡忘了，或者說，沉淀和安睡在我的記憶深處。只有回到故鄉(xiāng)，看到老屋，才會(huì)穿越時(shí)光，浮現(xiàn)眼前，讓記憶和鄉(xiāng)愁復(fù)活，照亮我的前世今生。終于，我決定不賣老屋，我要留著，并適當(dāng)?shù)胤抟幌?，讓其安放和寄托我的鄉(xiāng)愁，牽動(dòng)我回故鄉(xiāng)的腳步，回憶起過去的那段艱苦歲月和成長經(jīng)歷。我還要經(jīng)常帶著我的孩子，回老屋走走看看，給他講爸爸小時(shí)侯的故事，讓精神血脈得以傳承。(羅毅)