離開老家許多年了。每年深秋季節(jié)，住在鄉(xiāng)下的父母，總要捎來一兩袋紅薯。當(dāng)我看到那帶著泥土清香，紅潤肥碩的紅薯，心中總要泛起一種故友重逢的喜悅。

老家在鄂贛交界幕阜山深處的富水河畔，美麗而貧窮是千百年不變的風(fēng)景。沿富水河兩岸，坡崗起伏，山地成片。夏秋時節(jié)，漫坡遍野茂盛生長的是山里人極鐘愛的紅薯。幕阜山土地瘦脊，干旱嚴(yán)重，許多農(nóng)作物難以栽種，唯有生命力極強(qiáng)的紅薯，在這片土地上深深扎下根來，用飽滿的果實(shí)養(yǎng)育著世世代代的農(nóng)人，以嫩綠的心葉點(diǎn)染著山里人頑強(qiáng)的生存希冀！

紅薯是一種生長期較短的莊稼。因?yàn)槎际羌t皮兒，人們習(xí)慣叫它紅薯、紅苕。舊歷年剛過，農(nóng)人們便在向陽的坡地鋪上半尺厚的火糞肥，將年前精選出的紅薯埋進(jìn)肥土作母本。五黃六月，麥子剛收過，種薯已長出二三尺長密匝匝的藤蔓，用剪刀剪成三兩寸的莖節(jié)，插進(jìn)還泛著亮澤的麥茬地里，澆上一瓢河水，薯苗就在坡地上落下根了。不到一月光景，山地里縱橫交錯的薯蔓便碧波蕩漾。紅薯的葉片呈心形，片片相挨，密不透風(fēng)。農(nóng)人們擔(dān)心節(jié)節(jié)生根的薯藤分散了肥力，便在藤蔓瘋長的當(dāng)口，用手一根根翻動薯藤，以保證總根的凝聚力。

中秋前后，紅薯成熟了，肥大的漿果在泥土中亢奮起來，硬是將平展的土地拱成突起的龜背。大地也許被擠疼了，競裂開半寸寬的口子微笑著，那鮮亮的紅色，就從土縫里窺視著山里爽朗的秋天。

挖紅薯的時候到了，人們從坡地挖起紅潤壯實(shí)的紅薯，抹去泥土，用籮筐裝好，一擔(dān)擔(dān)地送進(jìn)事先挖好的山洞里。富水河畔薯洞多如繁星，那疊嶂起伏的山坡上，點(diǎn)綴著大大小小的山洞，成為家鄉(xiāng)獨(dú)特的景觀。薯洞滿，好過年。老家人常把收獲紅薯的多少，作為家庭窮富的標(biāo)志。待儲藏夠了，余下紅薯，生的刨成薯絲曬干，等日后摻在大米里做薯絲飯吃；煮熟的切成小條條，精制成松黃干脆的薯果，逢年過節(jié)，招待客人。父親總要在挖紅薯時，小心留幾串帶藤蔸的薯，一串串掛在墻上，待來年春二三月品嘗，那滋味常常是甜脆爽口，清香滿齒，回味悠長。

在糧食緊缺的山里，莊稼人與紅薯的感情最深。特別是在瓜菜半年糧的饑荒年歲，一二十擔(dān)紅薯，便能維持全家?guī)卓谌艘粋€冬春的生計(jì)。七十年代有段時期，我們家的食譜幾乎是一個模式，早餐和午餐吃紅薯粥，即將紅薯洗凈后，切成菱角大小的薯丁，抓上一兩把大米煮成稀粥，這種粥甜而不膩，粘而不稠，極易飽肚；晚餐干脆就吃蒸紅薯，一個個大小勻稱的紅皮兒薯，蒸得噴香圓潤，就著湯水吃上幾個，便能打個飽嗝。最有魅力的是吃燒紅薯。記得讀小學(xué)那時，每天總要上早讀。嚴(yán)冬天氣，衣帽單薄，手腳凍得不行。放早學(xué)了，我們姐弟幾個，急匆匆跑回家來，母親便從灶火灰里甩出幾只紅薯來，紅薯在地上蹦跳著彈去火星和灰塵，我們便每人搶過一只，邊呼呼地吹著霧氣，邊讓燒紅薯在兩手間倒來倒去，噴香滾燙的紅薯吞咽下去了，寒冷也跑得無影無蹤。

在鄉(xiāng)村居住的那段日子，那些與紅薯相關(guān)的許多尋常細(xì)節(jié)，于我看來，都那么富有詩意，那么耐人尋味。在為紅薯翻藤的暑天，農(nóng)人們彎下腰，揮動雙臂，那一根根嫩綠的藤蔓，仿佛一行行隨風(fēng)飄曳的鄉(xiāng)村抒情詩；收獲季節(jié)，年輕的農(nóng)婦一邊啃食著未擦盡土的紅薯，一邊毫無顧忌地敞開胸脯，用白胖的奶子喂養(yǎng)嬰兒，那是怎樣的一幅令人怦然心動的田園牧歌式生活圖畫！

家鄉(xiāng)的紅薯是平凡的，然而也有過閃光的歷史。彭德懷率領(lǐng)紅軍、王震率領(lǐng)“南下支隊(duì)”千里挺進(jìn)幕阜山，家鄉(xiāng)的父老盡其所有，將富水河澆灌的紅薯也充了軍糧，用真情和摯愛喂養(yǎng)了革命。子弟兵人行千里，心中仍留戀著紅薯飯的香甜。

歲月如富水河水匆匆流逝。如今，家鄉(xiāng)富裕了，過上小康日子的村民們不再把紅薯當(dāng)作主食，到城里走親訪友也不再習(xí)慣用大包小包的紅薯作見面禮物了，人們開始嫌棄紅薯的土氣和低賤，與紅薯的感情在日漸疏遠(yuǎn)。由此，我這個對紅薯情有獨(dú)鐘的農(nóng)民的兒子，多少年來，只能在夢中追憶那些難忘的歲月。唯有我的父母親，總忘不了捎來一些紅薯，讓我在撲鼻的薯香里，回味那忽遠(yuǎn)忽近的鄉(xiāng)情……（鄧?yán)に?/p>