農(nóng)歷十月一，回故鄉(xiāng)上墳，順便到老院看了看，荒草布滿了整個院落，枝頭的柿子像一個個小紅燈籠掛在枝頭，荒涼和豐收的心情難以言表。進入祖屋首先映入眼簾的是墻上掛著的祖母用過的紡車，一幕幕祖母的音容相貌浮現(xiàn)在我的眼前。

打我記事起，祖母就很少再用她的紡車了，可她還是當(dāng)寶貝似的珍藏著，童年的記憶里，每年到秋冬時分，祖母才小心翼翼地取出她的紡車，用它紡出細細的棉紗，然后再用線砣把它擰成線兒交給嬸嬸、母親她們納鞋底。紡車不高，坐在紡車前，祖母左手捏一團棉花，然后用手在棉團上扯出一根紗線，添在旋轉(zhuǎn)著的方寸長的紡針上，右手搖動手柄，圓圓的紡車架就牽著紡紗的木錠子轉(zhuǎn)動起來，于是，紡車就“咿呀咿”、“咿呀咿”地唱起歌來，像秋天的蟋蟀在草叢里鳴唱，像初生的牛犢在低聲地歡叫，那也是我印象中最為古老和好聽的歌謠。無數(shù)個夜晚，我調(diào)皮不肯睡，祖母就一邊紡線一邊給我講故事，有時講的是流傳于民間的故事，有時講的是她小時候的故事，那時候沒電視電腦，祖母講什么我都愛聽，有時還點播，讓祖母講哪一段。

后來，隨著生活水平的不斷提高，布鞋逐漸也被時尚的膠鞋、皮鞋等所替代，母親再也不用納鞋底了。祖母的紡車便完全閑置下來，幾乎成了一件礙手礙腳的擺設(shè)。有一次，母親早上起來燃煤爐，一時找不著引火的柴禾，就準(zhǔn)備把擱在屋里的紡車劈了。這事讓祖母知道了，她大聲吼了起來：“這紡車說啥也不能劈！你爸可就只給我留下個這了！”我們從祖母的吼叫聲里明白了她對紡車的感情。從此，紡車就一直擱在祖屋的墻角里，成了家里惟一的老古董。直到祖母去世，至今紡車仍然掛在那里，每次看到它，就仿佛進入時光隧道，兒時的時光又歷歷在目了。（許寧）