聽父親說，他解放前讀過兩年私塾，記性特好，至今還能一口氣把《三字經(jīng)》背下來。解放后他又讀了三年半小學(xué)，在村里算是認(rèn)得幾個(gè)字的人。他最喜歡讀的書要算《三國演義》了。

小時(shí)候，記得他的枕邊經(jīng)常放著一本老版本的《三國演義》，泛黃的皮紙，線裝，封面已經(jīng)掉了一半，里面全是毛筆小楷，字很小很小，但一筆一畫卻十分清晰。每天收工回家，吃完飯，他總要借著昏黃的燈光，讀上幾頁，有時(shí)半夜了，他還點(diǎn)著個(gè)煤油燈在讀。這幾年，父親的視力差了些，但仍喜歡讀書。有一次夜里，我在門縫里悄悄一看，父親戴一副老花鏡，懷里擁著一床被子，就那么歪在床頭，一看就知道又在讀《三國演義》，那雙粗糙的大手一只托在書底，一只五指伸開，輕輕按住書面，讀得十分專注。

農(nóng)家的雨天，沒法下田干活兒。父親就正兒八經(jīng)地搬把椅子，坐在桌子邊，一讀就是半天大半天，而且這么多年來百讀不厭，我們兄妹幾個(gè)就常笑他讀三國讀上了癮。父親并不答話，在淅瀝清脆的雨聲中，依然讀得那么津津有味。

父親每次到我這里來，只要稍稍有點(diǎn)空閑，必定從我的書架上抽出《三國演義》，如饑似渴地讀起來，哪怕只讀一晚上，哪怕只讀短短的幾頁。

去年的臘月二十，我把父母從鄉(xiāng)下接來過年，本想好好地陪他們玩幾天，打打牌，逛逛街，再給他們買幾件衣服，順便也好讓他們看看小城的街景。哪里想到，第二天一大早，我們還沒起床，就聽見客廳里父親搬動(dòng)椅子的聲音，妻在被子里用肩拱了拱我說，你去看看，是不是爹昨夜沒睡好，折床了？我披衣起來一看，父親坐在椅子上正捧著一本厚厚的《三國演義》呢!我回來悄悄地在妻耳邊說，爹的書癮又犯了。

父親讀《三國演義》，讀得很上心，也讀得很精細(xì)，他從不講速度，一行行地慢慢讀，有時(shí)幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地在讀，讀到特別精彩的地方，他絕對(duì)要回過頭再讀一遍。他對(duì)三國那一班文臣的口才佩服得五體投地，好多次他繪聲繪色地跟我們講“諸葛亮罵死王朗”“秦宓難倒張溫”的故事，講著講著就背出一大段來。父親讀《三國演義》還喜歡對(duì)著地圖讀，找隆中，找荊州，找西川，——孟獲大概占據(jù)的是云貴一帶吧？聽到他一個(gè)人的自言自語，我們就忍不住在一邊偷偷的笑，母親就悄悄地說，看你爹個(gè)書呆子。

年前年后，我們一大家人在一起，讀書看電視，話題不知怎么就扯到了《三國演義》，一說到魏蜀吳，父親的話匣子就打開了，仿佛成了“話說三國”的欄目嘉賓。他講三國，最喜歡從“話說天下大勢，分久必合，合久必分”開始，象個(gè)哲學(xué)家，在討論相對(duì)與絕對(duì)的關(guān)系，又像個(gè)政治家，在分析天下形勢，縱談古往今來，講得那樣神采飛揚(yáng)。父親最喜歡三國的“三”字，他常常掛在嘴邊的是“桃園三結(jié)義”“三氣周瑜”“三英戰(zhàn)呂布”“三分天下”“一計(jì)害三賢”一直講到“三國歸晉”，如果中間不是有人打斷或是抽煙喝茶，父親會(huì)一直滔滔不絕地講下去，那副爛熟于胸的神情常常讓我感動(dòng)不已。

父親這一生讀的書并不多，如果單論遍數(shù)，恐怕就數(shù)《三國演義》了，《紅樓夢》他只讀了一半就再也讀不下去了，他說沒讀懂，《水滸傳》讀完了，但他不喜歡那個(gè)死的死，傷的傷，逃的逃的悲劇結(jié)局。

在父親的眼里，他是把《三國演義》當(dāng)成了歷史，以一介農(nóng)民特有的思維方式在解讀、思考或者探問？

父親前幾天對(duì)我說，有生之年，他一定要走一趟白帝城，看看先帝托孤的地方。我知道，在父親的心里，一直是偏向蜀國的。（劉玉新）