低頭看路

——《駐村書記的小目標》采訪手記

“排調(diào)”據(jù)說是苗語“山水”的意思。但一路走來并沒有看到河流，倒是山中蒸騰出的霧氣不時引人有綠野仙蹤的遐想。

排調(diào)鎮(zhèn)甲石村距離丹寨縣城五十公里。去的那天正好下雨，這在貴州的旱季據(jù)說并不多見。因為是盤山公路，不能開快。雨中在群山間穿梭，遠處山坡不時有幾個老舊的木屋冒出來，恍惚有一種“細雨騎驢入劍門”的感覺。

在崎嶇的山路上顛簸，五十公里的路程走了將近兩個小時。詩人的逸興遄飛或旅者的心馳神迷都已消磨殆盡。也許這都是外來者的一廂情愿，畢竟老百姓的生活還是要一點一點去過。腳下的泥巴和地里的莊稼似乎比美景更切合實際。

姜海泉是審計署國資監(jiān)管審計局的工作人員，今年年初接到任務來甲石村任駐村第一書記。他是個80后，一說話就笑瞇瞇的，一副很好接近的樣子。接到我的采訪請求，他的第一反應是：“我這兒有什么可拍的？”

前期溝通過程中，他說的最多的一句話是：“就是這么簡單。”他在村里的生活真的很簡單，一個十幾平米的小屋兼具飲食、起居、辦公功能。開會在隔壁一個廢棄的教室里，破損的窗玻璃都沒有更換。

我努力地問他來村里八個月有什么成果。網(wǎng)絡、路、幼兒園……他掰著手指給我數(shù)，最后又不忘加一句：“都是初步的。”

“吹吹牛皮會死啊？”我心里暗想。

我們?nèi)チ舜謇镒钇У恼印Ｕ釉谏缴?，只有很窄的碎石路通過，這些碎石也還是最近才墊上的。山里交通不方便，一車石頭的運費就要六百塊。路上他請我把道路拍一下，“幫我們反映反映”。山路崎嶇，拐過幾個彎兒，有戶人家，隱隱的臭味飄來，是村民再榮的養(yǎng)豬場。姜海泉顯然和再榮很熟悉。問東問西，并提出用構樹葉子作飼料的建議。

“村里的黑豬，喂的都是蔬菜，真正的綠色食品。菜也是純天然的，老百姓買不起農(nóng)藥和化肥。”他的頭微低，標志性的笑沒有了，有點自言自語地說：“有時候我會想把這個豬肉買到署里的食堂。”這句話聲音低的可以，一陣風吹來順著空氣就飄走了。他顯然也知道這個想法不可行，畢竟崇山峻嶺，豬肉到貴陽的運輸成本都很高。

我們?nèi)チ舜謇锏囊粋€貧困戶家。兩個兒子在一次斗毆中同時被捕，三兒子在外面打零工，家里現(xiàn)在只有老三媳婦帶著四個小孩和兩個老人生活。低矮的木屋，進門的時候大家互相提醒別碰到頭。一間木屋，光線很暗，左邊一半住人，右邊一半養(yǎng)馬。馬從破洞里探出頭來，看著我們。兒媳婦本來在福建打工，為了照顧公公婆婆，只能回來。不能離家遠，不能有固定的工作時間，在小村子里幾乎找不到活干。姜海泉打算把她介紹到村里的茶廠去。這種條件的家庭在村里還有幾戶，各戶的走訪也成了駐村書記很重要的日常工作。“村里就是這樣，到老百姓家，坐下來吃口東西，喝口酒，他們才認為你是自己人，才會把心里話跟你說。”

我們準備去看一下村里的新面貌，就在姜海泉準備給我介紹村子里新修的道路和排水溝的時候。旁邊的一戶村民過來了，我聽不太懂當?shù)氐姆窖?，后來明白了，是因為下雨屋基沉陷，可能會危及到他的房子?/p>

姜海泉問村民：“你想怎么解決，是整個搬位置重建？”

“還沒到時候吧？”村民搖搖頭走開了。

村民似乎只是想讓書記知道有這個事情，好像這樣他心里就會安定了一點。 “你走到老百姓家門口的時候，有事的話他就馬上跟你說，希望你去調(diào)解。你得幫他們?nèi)ソ鉀Q，信任是一點一滴積累的。你去幫他解決，幫他呼吁，他就慢慢對你有信任，就是這樣。”我想這可能就是駐村書記的作用。

一天的采訪下來，我最深的感受就是我面對的似乎不是一個審計干部。當他對我細數(shù)村里還有哪些方面需要改進的時候；當他和村民像鄉(xiāng)親一樣交流的時候；當他在我面前說出“幫我們反映一下”的時候。我面前確生生已經(jīng)是一個農(nóng)村干部。我數(shù)次試圖把這個印象扭轉(zhuǎn)，硬生生地問：“你認為審計和扶貧工作有什么關系”，“審計干部駐村有什么優(yōu)勢”。但也并沒有得到我預想中的答案。

采訪結束，踩著泥巴走出村子。我抱著機器，一走一滑，低頭看路，躡手躡腳。山上仍舊蒸騰著仙境樣的霧氣。我突然想到，低頭看路也未嘗不是一個合理的狀態(tài)，小目標的積累也可以導向大目標的完成。扶貧工作如此，審計工作也如此。

注：丹寨縣是國家級貧困縣，2015年定為審計署定點幫扶縣。2016年初審計署選派兩名干部到丹寨掛職鍛煉。分別任丹寨縣縣委副書記、副縣長和甲石村駐村第一書記。