越簡單 越快樂——那些衣食住行的片斷

□ 魏小題 黃雯瑜

有人評價(jià)上世紀(jì)80年代，說那時物質(zhì)匱乏，但精神豐富。在這次訪談中，一些老同志和我們講起當(dāng)時工作生活中一些與衣食住行相關(guān)的小故事，事情不大，但聽起來頗有趣味。

一噸汽油和一張自行車票

審計(jì)署成立前，只有兩輛車，一輛是紅旗老轎車，牌照號31-01161，沒有空調(diào)，主要保證于明濤同志工作使用。還有一輛是班車。班車每天早上7點(diǎn)多從財(cái)政部開到裝甲兵招待所，住在財(cái)政部附近的同志免去了奔波之苦，但住其他地方的同志們就沒有這樣的福利了。

那時，汽油定量供應(yīng)：轎車一個月70升，班車一個月100升。裝甲兵招待所離城遠(yuǎn)，進(jìn)城辦事耗油比較多，加油站憑油本加油。油最緊張的時候，只能優(yōu)先保證于明濤同志的汽車用油。但是班車如果跑不了，大伙兒上班怎么辦？

李欽是從北京市建設(shè)建材建筑安裝公司調(diào)到審計(jì)機(jī)關(guān)籌備組的，從事后勤保障工作。為了保證汽車用油，他去原單位求援，“這是我到審計(jì)署辦的第一件事，報(bào)到完沒幾天就回老單位。還真不錯，我在那兒就待了一年，但人家還是從生產(chǎn)用油里面給了咱們1噸，1400多升”，“當(dāng)然咱們給錢了”，李欽強(qiáng)調(diào)。

審計(jì)署成立后，國管局正式分配指標(biāo)。審計(jì)署購買了第一輛車，上海牌轎車，牌照號31-40269。車輛購置工作逐步步入正軌，用車條件也慢慢改善了。

裝甲兵招待所在北京市西郊，而同志們住在哪兒呢？李欽曾回憶說，“最遠(yuǎn)的，東邊有住在管莊的，接近通縣；北邊有住在沙河的，西邊有住門頭溝的。”班車只能解決少部分同志的上下班問題，大部分同志仍然要自己想辦法。

上世紀(jì)80年代，交通遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，北京市當(dāng)時只有幾十路公共汽車，有的同志早上五六點(diǎn)鐘出門，八點(diǎn)多鐘還趕不到裝甲兵招待所，非常辛苦。

原機(jī)關(guān)黨委副巡視員安鳳華還記得，當(dāng)時機(jī)關(guān)黨委的陳德鑫住在沙河，每天要趕第一班的公共汽車上班，要不就遲到了。夏天的時候還好，冬天人多擠不上車，他就專門買一件羽絨服，短的，外面是滑的，為的是擠車好擠。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期，想買個自行車也不容易。審計(jì)署成立以后，李欽跑到海淀區(qū)商業(yè)局，在那里登記，“我們叫中華人民共和國審計(jì)署，我們要求你供應(yīng)自行車、縫紉機(jī)這些憑證供應(yīng)的物品”，“憑著咱們帶國徽的大章給咱們立了戶，給了一張自行車票”。這第一張自行車票給了當(dāng)時工交審計(jì)局的崔建民局長。

單身宿舍和一家12平方米的房子

當(dāng)時的審計(jì)署沒有職工住宅。財(cái)政部招待所、沙窩旅館、國防科工委的干休所都曾作為單身青年的宿舍；到西南飯店辦公時，整個六樓就全是單身宿舍。

據(jù)一些老同志回憶，財(cái)政部招待所在三里河，一個大房間，六個床位。沙窩旅館的房間很小，一屋兩個床，吃飯要去單位，三站地。住在旅館，大家常常早出晚歸。

在西南飯店時，大家和服務(wù)員大姐處得非常好。那時候沒有手機(jī)、BB機(jī)，有電話就打到樓下的傳達(dá)室，大姐們就在樓下喊，幾層幾號誰誰誰電話，一嚷嚷大家就下去接。

那時宿舍的安全管理是讓李欽犯愁的一件事。沒有煤氣罐，大家做飯用的都是電爐子、煤爐子，西南飯店周邊當(dāng)時還是農(nóng)村，荒涼，“在西南飯店辦公那三四年居然沒有發(fā)生火險(xiǎn)，也沒有被盜被竊，這個確實(shí)是很不容易了。”隔著時光，李欽感慨萬分。

后來，一些年輕同志結(jié)婚了，沒有房子怎么辦呢？審計(jì)署在北蜂窩煤廠給大家租房子，一家12平方米。由于房子前面沒有走廊，一下雨，雨水就進(jìn)去了，從前門流到后墻，于是家家都弄雨搭子。

在安鳳華的記憶中，當(dāng)時共十幾戶人家住一個院。每家都搭一個一平方米多的廚房，能擱個鍋，洗個菜。一個院里一個水池子，兩個水龍頭，大家排著隊(duì)在那洗菜淘米。“可有意思了，我們也不覺得苦。”安鳳華挺高興。

那么多人住一起，熱鬧。安鳳華懷孕了，一天家里燉了雞，隔壁家的女兒跑過去說：“阿姨，我不想吃別的，就想吃一個雞腿。”安鳳華說，就雞腿讓阿姨吃完了，別的都有。

住宿條件不好，但大家特別團(tuán)結(jié)。安鳳華小孩3個多月時，病了。她愛人出差，院里的同志晚上幫她抱著孩子去鐵路醫(yī)院，掛號的掛號，拿藥的拿藥。這件事讓她特別難忘。

可租借的棉服和一毛錢的燴菜

1983、1984年，大家收入都不多，每月工資基本不超過60元錢，家庭負(fù)擔(dān)也比較重。有同志要到東北出差，需要額外購置棉服、棉鞋。為減輕大家的負(fù)擔(dān)，審計(jì)署便專門買來軍大衣，還分男女款，有同志出差就會去借。

對于現(xiàn)在的人而言，租借服裝去出差的事已再難發(fā)生。但在當(dāng)時，卻為大家解決了實(shí)實(shí)在在的困難。

民以食為天，在單位咋吃飯？當(dāng)時每個月要憑糧票和錢去換成代金券和飯票，再用這兩個票去買飯買菜。在裝甲兵招待所辦公期間，在招待所的食堂吃飯，人家賣什么就吃什么，沒有選擇余地。當(dāng)時有一道菜叫燴菜，就是把頭一天晚上或者上一頓剩下的所有菜放在一個鍋里煮一下，再賣。一毛錢一份，很便宜，有人很喜歡。

為什么有人喜歡吃這個菜呢？李欽笑著說，“（因?yàn)椋┯械臅r候能從里邊吃出魷魚海參來。”后來人們質(zhì)疑這個菜到底是從哪兒剩下來的，因?yàn)槠綍r窗口不可能賣魷魚海參。“有人猜測可能還有一個會議餐廳，是不是那邊剩的菜都給倒在里面了？大家質(zhì)疑這個事兒后，就沒人再吃了。”

在計(jì)劃供應(yīng)年代，北京市除了菜，魚肉蛋糧皆為定量供應(yīng)?，F(xiàn)在超市里常年供應(yīng)各地的蔬菜瓜果，但對當(dāng)年的許多中國人來說，諸如冬天吃西瓜這樣的事根本就是個笑話。

為了改善同志們的飲食，審計(jì)署在后勤保障工作上也頗費(fèi)了一番心思。比如利用地區(qū)差價(jià)到產(chǎn)地直接拉運(yùn)一些農(nóng)副產(chǎn)品，“到遼寧錦州去拉蘋果，到湖北宜昌去拉橘子，到山東海邊去拉魚和肉，最近的也是到河北趙縣去拉點(diǎn)鴨梨。”李欽說。逢年過節(jié)買肉很困難，署里也會想辦法分點(diǎn)東西，牛肉、羊肉、帶魚、雞蛋……肉是凍的，要用鋸鋸、斧子砍；沒有秤，雞蛋就你一個、我一個。

李欽那時正準(zhǔn)備考電大，臨近考試時趕上要去外地進(jìn)貨。他太太提醒他，“你應(yīng)該解決學(xué)歷問題了，你這個學(xué)歷不行”。李欽說那時候人的思想簡單，他說總得有一頭做出犧牲，學(xué)習(xí)、考試跟工作有沖突，你服從哪一頭？“我和我太太說，相信審計(jì)署的領(lǐng)導(dǎo)和同志們眼睛是亮的，我做了大家會看到。”

盡管條件苦，大家卻很少抱怨?，F(xiàn)任經(jīng)濟(jì)執(zhí)法審計(jì)局副局級審計(jì)員的丁玎覺得最有意思的一次，是當(dāng)時有同志弄過來一車皮哈密瓜，在西直門那兒，把好的裝車?yán)厥鹄锝o大家分，還有一些擠爛的，不舍得扔。于是丁玎他們就弄了輛車，把爛的削了再切成塊，到一個朋友工作的醫(yī)院去賣。那時候物質(zhì)匱乏，哈密瓜不多，價(jià)格又便宜，很快賣完了。有人說審計(jì)署第一檔買賣就是丁玎做的。

80年代單純，快樂也似乎來得容易。一些老同志還記得逢年過節(jié)時分東西的場面，采訪時他們會問，“有人說過分魚分肉的事嗎”，稱那是在裝甲兵招待所時很大的一項(xiàng)工作。“一到過年過節(jié)，樓道里擺著肉，大家就開玩笑，‘誰的肉？’‘你別動，那是我的肉’”,老同志一邊說著，一邊又笑起來。

1984年兵器部671廠試審全體成員合影，段鐵智(后排左四)身穿從署里租借的大衣。（圖片由段鐵智提供）