低頭看路

——《駐村書(shū)記的小目標(biāo)》采訪(fǎng)手記

“排調(diào)”據(jù)說(shuō)是苗語(yǔ)“山水”的意思。但一路走來(lái)并沒(méi)有看到河流，倒是山中蒸騰出的霧氣不時(shí)引人有綠野仙蹤的遐想。

排調(diào)鎮(zhèn)甲石村距離丹寨縣城五十公里。去的那天正好下雨，這在貴州的旱季據(jù)說(shuō)并不多見(jiàn)。因?yàn)槭潜P(pán)山公路，不能開(kāi)快。雨中在群山間穿梭，遠(yuǎn)處山坡不時(shí)有幾個(gè)老舊的木屋冒出來(lái)，恍惚有一種“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”的感覺(jué)。

在崎嶇的山路上顛簸，五十公里的路程走了將近兩個(gè)小時(shí)。詩(shī)人的逸興遄飛或旅者的心馳神迷都已消磨殆盡。也許這都是外來(lái)者的一廂情愿，畢竟老百姓的生活還是要一點(diǎn)一點(diǎn)去過(guò)。腳下的泥巴和地里的莊稼似乎比美景更切合實(shí)際。

姜海泉是審計(jì)署國(guó)資監(jiān)管審計(jì)局的工作人員，今年年初接到任務(wù)來(lái)甲石村任駐村第一書(shū)記。他是個(gè)80后，一說(shuō)話(huà)就笑瞇瞇的，一副很好接近的樣子。接到我的采訪(fǎng)請(qǐng)求，他的第一反應(yīng)是：“我這兒有什么可拍的？”

前期溝通過(guò)程中，他說(shuō)的最多的一句話(huà)是：“就是這么簡(jiǎn)單。”他在村里的生活真的很簡(jiǎn)單，一個(gè)十幾平米的小屋兼具飲食、起居、辦公功能。開(kāi)會(huì)在隔壁一個(gè)廢棄的教室里，破損的窗玻璃都沒(méi)有更換。

我努力地問(wèn)他來(lái)村里八個(gè)月有什么成果。網(wǎng)絡(luò)、路、幼兒園……他掰著手指給我數(shù)，最后又不忘加一句：“都是初步的。”

“吹吹牛皮會(huì)死??？”我心里暗想。

我們?nèi)チ舜謇镒钇У恼?。寨子在山上，只有很窄的碎石路通過(guò)，這些碎石也還是最近才墊上的。山里交通不方便，一車(chē)石頭的運(yùn)費(fèi)就要六百塊。路上他請(qǐng)我把道路拍一下，“幫我們反映反映”。山路崎嶇，拐過(guò)幾個(gè)彎兒，有戶(hù)人家，隱隱的臭味飄來(lái)，是村民再榮的養(yǎng)豬場(chǎng)。姜海泉顯然和再榮很熟悉。問(wèn)東問(wèn)西，并提出用構(gòu)樹(shù)葉子作飼料的建議。

“村里的黑豬，喂的都是蔬菜，真正的綠色食品。菜也是純天然的，老百姓買(mǎi)不起農(nóng)藥和化肥。”他的頭微低，標(biāo)志性的笑沒(méi)有了，有點(diǎn)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“有時(shí)候我會(huì)想把這個(gè)豬肉買(mǎi)到署里的食堂。”這句話(huà)聲音低的可以，一陣風(fēng)吹來(lái)順著空氣就飄走了。他顯然也知道這個(gè)想法不可行，畢竟崇山峻嶺，豬肉到貴陽(yáng)的運(yùn)輸成本都很高。

我們?nèi)チ舜謇锏囊粋€(gè)貧困戶(hù)家。兩個(gè)兒子在一次斗毆中同時(shí)被捕，三兒子在外面打零工，家里現(xiàn)在只有老三媳婦帶著四個(gè)小孩和兩個(gè)老人生活。低矮的木屋，進(jìn)門(mén)的時(shí)候大家互相提醒別碰到頭。一間木屋，光線(xiàn)很暗，左邊一半住人，右邊一半養(yǎng)馬。馬從破洞里探出頭來(lái)，看著我們。兒媳婦本來(lái)在福建打工，為了照顧公公婆婆，只能回來(lái)。不能離家遠(yuǎn)，不能有固定的工作時(shí)間，在小村子里幾乎找不到活干。姜海泉打算把她介紹到村里的茶廠(chǎng)去。這種條件的家庭在村里還有幾戶(hù)，各戶(hù)的走訪(fǎng)也成了駐村書(shū)記很重要的日常工作。“村里就是這樣，到老百姓家，坐下來(lái)吃口東西，喝口酒，他們才認(rèn)為你是自己人，才會(huì)把心里話(huà)跟你說(shuō)。”

我們準(zhǔn)備去看一下村里的新面貌，就在姜海泉準(zhǔn)備給我介紹村子里新修的道路和排水溝的時(shí)候。旁邊的一戶(hù)村民過(guò)來(lái)了，我聽(tīng)不太懂當(dāng)?shù)氐姆窖裕髞?lái)明白了，是因?yàn)橄掠晡莼料?，可能?huì)危及到他的房子。

姜海泉問(wèn)村民：“你想怎么解決，是整個(gè)搬位置重建？”

“還沒(méi)到時(shí)候吧？”村民搖搖頭走開(kāi)了。

村民似乎只是想讓書(shū)記知道有這個(gè)事情，好像這樣他心里就會(huì)安定了一點(diǎn)。 “你走到老百姓家門(mén)口的時(shí)候，有事的話(huà)他就馬上跟你說(shuō)，希望你去調(diào)解。你得幫他們?nèi)ソ鉀Q，信任是一點(diǎn)一滴積累的。你去幫他解決，幫他呼吁，他就慢慢對(duì)你有信任，就是這樣。”我想這可能就是駐村書(shū)記的作用。

一天的采訪(fǎng)下來(lái)，我最深的感受就是我面對(duì)的似乎不是一個(gè)審計(jì)干部。當(dāng)他對(duì)我細(xì)數(shù)村里還有哪些方面需要改進(jìn)的時(shí)候；當(dāng)他和村民像鄉(xiāng)親一樣交流的時(shí)候；當(dāng)他在我面前說(shuō)出“幫我們反映一下”的時(shí)候。我面前確生生已經(jīng)是一個(gè)農(nóng)村干部。我數(shù)次試圖把這個(gè)印象扭轉(zhuǎn)，硬生生地問(wèn)：“你認(rèn)為審計(jì)和扶貧工作有什么關(guān)系”，“審計(jì)干部駐村有什么優(yōu)勢(shì)”。但也并沒(méi)有得到我預(yù)想中的答案。

采訪(fǎng)結(jié)束，踩著泥巴走出村子。我抱著機(jī)器，一走一滑，低頭看路，躡手躡腳。山上仍舊蒸騰著仙境樣的霧氣。我突然想到，低頭看路也未嘗不是一個(gè)合理的狀態(tài)，小目標(biāo)的積累也可以導(dǎo)向大目標(biāo)的完成。扶貧工作如此，審計(jì)工作也如此。

注：丹寨縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，2015年定為審計(jì)署定點(diǎn)幫扶縣。2016年初審計(jì)署選派兩名干部到丹寨掛職鍛煉。分別任丹寨縣縣委副書(shū)記、副縣長(zhǎng)和甲石村駐村第一書(shū)記。