又到周末，我和哥哥相約回老家，出發(fā)前給二姐打了電話。約一個(gè)小時(shí)，便到家了。一進(jìn)門(mén)，二姐就迎上來(lái)說(shuō)：“剛說(shuō)要出發(fā)，怎么一下子就到了？”一句話點(diǎn)醒了我，那些關(guān)于回家的記憶瞬間涌上心頭。

60年代中期，我出生在湖北省宜都市王畈鎮(zhèn)的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村。記憶中回家的路只有一條，鄉(xiāng)親們稱之為“板車(chē)路”——窄得只能勉強(qiáng)通過(guò)一輛板車(chē)，是我們到鎮(zhèn)上打貨賣(mài)貨、看電影看戲的必經(jīng)之路。1972年，公社在我家對(duì)面的山坳里修建水庫(kù)，“板車(chē)路”改造升級(jí)為“拖拉機(jī)路”。第一次看著拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)村子里，我和村里的孩子們興奮了好一陣子。

小時(shí)候，我在田間放牛，看見(jiàn)綿延起伏的大山，經(jīng)常思考一個(gè)問(wèn)題：什么時(shí)候才能走出大山、到山外面去看看呢？

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那是1979年的正月初三，我大姐出嫁到江陵縣，父母決定讓我們四姊妹送大姐到婆家。

天剛麻亮我們就出發(fā)，步行一段山路后到達(dá)主路，搭上一輛客車(chē)。大約一個(gè)半小時(shí)，我們到達(dá)枝城港，沒(méi)想到江面有霧，從宜昌到沙市的過(guò)路船下午4點(diǎn)多才到港。船行六小時(shí)抵達(dá)沙市，在旅社住宿一晚，到達(dá)姐夫家時(shí)已是次日。三日后我們從沙市返回宜都，沒(méi)想到又遇大霧，天黑才到枝城港。枝城港距離我家60多里路，堂姐說(shuō)：“我大姐好像就嫁這附近，我們今晚去她家去住下來(lái)吧?！庇谑牵恍腥速I(mǎi)了一個(gè)手電筒，挨家挨戶打聽(tīng)。然而，找了一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)有著落，我們只能深一腳淺一腳地往家的方向走。約摸一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到一個(gè)農(nóng)村倉(cāng)庫(kù)，渾身乏力、饑寒交迫的我們找保管員要了點(diǎn)水喝，就著一個(gè)干凈點(diǎn)的草垛和衣躺下。第二天醒來(lái)我們空著肚子繼續(xù)朝家的方向趕，饑餓導(dǎo)致的乏力，越走越慢。兩個(gè)小時(shí)過(guò)后，背后駛來(lái)一輛貨車(chē)答應(yīng)捎帶我們，我們幾人高興地爬上車(chē)箱，迎著刺骨的寒風(fēng)興奮地大喊：“回家啰！回家啰！”

沒(méi)想到我第一次出門(mén)見(jiàn)世面會(huì)這樣狼狽。出門(mén)太難，回家的路更難。但我看到了外面的世界：第一次看到一望無(wú)際的江漢平原，第一次看到火車(chē)、輪船，還親自坐了輪船，在城里住了一夜……

我是在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)辦的小學(xué)和中學(xué)完成的初級(jí)教育。初二畢業(yè)后，考入了宜都市聶河第四重點(diǎn)中學(xué)。本來(lái)考入縣里重點(diǎn)中學(xué)是件好事情，可上學(xué)和回家的路卻把我害苦了。

王畈鎮(zhèn)到聶河鎮(zhèn)距離60里路，兩鎮(zhèn)之間沒(méi)有直通車(chē)，我們上學(xué)必須中途轉(zhuǎn)車(chē)，從我家到王畈鎮(zhèn)上有近5里路，車(chē)到聶河鎮(zhèn)上再到學(xué)校還有近5里路。第一次到學(xué)校報(bào)到，因?yàn)閹Я撕芏嘈欣钰s車(chē)，一早出門(mén)竟然晚上才到學(xué)校。兩個(gè)禮拜后要回家拿米和菜，幾個(gè)同學(xué)一商量，趕車(chē)太麻煩還得花錢(qián)，不如步行走小路回家。星期六天一亮，我們就匆忙離開(kāi)學(xué)校，翻山越嶺6個(gè)多小時(shí)終于到家。見(jiàn)到母親的那一刻，我抱著她大哭，并說(shuō)我不想讀書(shū)了，要去學(xué)木匠。剛剛復(fù)職在王畈中學(xué)任教的父親卻對(duì)我說(shuō)，農(nóng)村孩子要想走出大山，考學(xué)是唯一出路，重點(diǎn)中學(xué)比普通中學(xué)教學(xué)質(zhì)量高，你是家里考學(xué)希望最大的人，絕不能放棄！為了不讓父母失望，次日一早背著40斤重的行李，踏著昨日的山路向?qū)W校奔去。一路上，走走歇歇，渴了就喝一口小溪里的水，餓了就吃點(diǎn)自帶的干糧，到達(dá)學(xué)校時(shí)已是下午5點(diǎn)。后來(lái)父親心疼我，把他的糧票給我，他從家里帶糧食到學(xué)校去。這樣，我上學(xué)就可以不用背糧食了，只需要帶點(diǎn)咸菜即可。那時(shí)我剛滿13歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，加之缺少油葷，糧食消耗得多，一天到晚總想吃東西。

這樣的日子熬了兩年。高三年級(jí)開(kāi)學(xué)不久，我非常幸運(yùn)地考入全縣文科重點(diǎn)班。這個(gè)重點(diǎn)班在宜都最好的中學(xué)——宜都一中。在這個(gè)學(xué)校，雖然仍需要淘米蒸飯，但學(xué)校供應(yīng)有炒菜賣(mài)，不用隔三差四回家拿咸菜了，大大減少了我的身體壓力和心理負(fù)擔(dān)。第二年，我不負(fù)眾望，考上了宜昌一所中專(zhuān)學(xué)校。

到宜昌讀書(shū)后，回家的路更遠(yuǎn)了，一般要3個(gè)小時(shí)。由于需要過(guò)長(zhǎng)江輪渡，遇到江面有霧，經(jīng)常要耗掉一整天的時(shí)間。

改革開(kāi)放后，村里的“拖拉機(jī)路”不斷延伸，通到了每家每戶。村民的生活水平逐漸改善，進(jìn)城購(gòu)物辦事更加方便。90年代中期，宜都市實(shí)施“村村通公路”工程，我家門(mén)前的拖拉機(jī)路進(jìn)行水泥硬化，村民們?cè)僖膊挥脫?dān)心天晴下雨出門(mén)一身泥了。在宜昌工作后，宜昌到宜都市的公路好幾次升級(jí)改造，回家更便捷了。后來(lái)，猇亭長(zhǎng)江公路大橋建成，回家再也不用等輪渡了。再后來(lái)，宜昌江南修建翻壩高速公路，不到兩個(gè)小時(shí)就可以到家。現(xiàn)在，宜張高速宜昌段全線通車(chē)，城區(qū)又新建了至喜長(zhǎng)江大橋，我在家門(mén)口就能上橋，沿途高速公路，不到一個(gè)小時(shí)就可以到家了。如今，老家的鄉(xiāng)親們都富裕了，家家戶戶建了樓房，不少人家還購(gòu)置了轎車(chē)。當(dāng)我開(kāi)著車(chē)奔馳在回家的路上，看到高速公路兩旁美麗的村莊，漂亮的農(nóng)舍，秀美的山水，臉上洋溢著幸福的鄉(xiāng)親們，就像做夢(mèng)一樣，但又不是夢(mèng)，而是我日常生活的一部分。

回家的路越來(lái)越寬暢，陪伴了我一路成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了家鄉(xiāng)一天天富裕和美好。

回家的路記錄了我的過(guò)去和未來(lái)，也同樣記錄了腳下這片土地的過(guò)去和未來(lái)。（吳德純）