每個(gè)人的人生“第一季”就是上學(xué)，上學(xué)之路千萬(wàn)條，有坎坷、有坦途，有辛酸、有歡笑，有放棄、有堅(jiān)守，各有故事值得品滋。

1950年：祖父的上學(xué)路——那堵高高的院墻

祖父是個(gè)小說(shuō)迷、戲曲迷，床邊總放著各類(lèi)小說(shuō)戲碟。小時(shí)候，我總是纏著他給我講故事，或是名著節(jié)選、或是戲曲解說(shuō)，但令我至今都印象深刻的還是祖父講述自己少年時(shí)期的經(jīng)歷。

祖父出生在建國(guó)之前，在那個(gè)貧窮困苦的時(shí)代度過(guò)了他的少年時(shí)光，在他那一輩，他屬最年長(zhǎng)，下面還有四五個(gè)弟妹等著糊口，所以他早早地就要擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，十二三歲的年紀(jì)，就開(kāi)始在地主家做長(zhǎng)工，白天下地種植莊稼，晚上回來(lái)挑水、劈柴、割豬草…只為掙得一份口糧。

祖父的回憶把我們帶去那個(gè)時(shí)代深處：“那時(shí)候日子的確苦，從早到晚的體力勞動(dòng)，吃的是粗苞米，穿的是粗布衣、草墊鞋，十幾歲的后生正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，勞動(dòng)過(guò)量加上營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋。在一眼望不到頭的日子里，最開(kāi)心的是梅雨天，因?yàn)闊o(wú)法下地，年輕的長(zhǎng)工通常就在地主家院子里干些喂豬、劈柴的活，干活間歇，若是聽(tīng)到隔壁院子里的讀書(shū)聲，大家便偷偷爬過(guò)高高的泥巴院墻，溜去地主給兒子們?cè)O(shè)置的私塾學(xué)堂，趴在窗邊跟著鼎沸的朗讀聲也算是習(xí)得些文章?！?/p>

一堵高高的院墻阻斷了祖父的上學(xué)路，他雖然沒(méi)正式上過(guò)學(xué)，講不出大道理，卻總是不厭其煩的嘮叨這些過(guò)往以教育孫輩珍惜當(dāng)下、努力讀書(shū)，不負(fù)好時(shí)代。

1975年：父親的上學(xué)路——泥濘的魚(yú)塘邊、田坎上

父親有兄弟三人，他是備受寵愛(ài)的“老幺”，雖然家里光景不好，但祖父對(duì)他的上學(xué)問(wèn)題很是重視。

那時(shí)候本村因經(jīng)濟(jì)落后且人口稀少，未有組建學(xué)校，要上學(xué)的孩子都要去到三十里地之外的鄰村。父親說(shuō)“那時(shí)候，天一麻亮就得起床，帶著粗干糧以備中午吃食，挎著家里手工縫制的絳藍(lán)色單肩包，在村東頭等著附近一般大的小伙子，三五成群結(jié)伴步行兩個(gè)多小時(shí)，穿過(guò)大大小小、不計(jì)其數(shù)的魚(yú)塘邊、田坎上，才能到達(dá)學(xué)校。天晴還算好，若是碰到雨天，上學(xué)就困難了，尤其冬天，泥濘的小路，刺骨的寒風(fēng)，單薄的衣物，凍得耳朵、鼻子都生瘡，天一暖和，扎心的癢?！本瓦@樣，有人因受不了跋涉之苦，有人因家里經(jīng)濟(jì)困難，漸漸地，結(jié)伴上學(xué)的人越來(lái)越少。本就條件短缺，加之又遇上澇災(zāi)，情勢(shì)更差了，父親挨到初中畢業(yè)也輟學(xué)了。

后來(lái)，父親想起他的讀書(shū)經(jīng)歷，總不免遺憾，所以從小就教導(dǎo)我說(shuō)“你生在前途光明的新時(shí)代，一定要堅(jiān)持感恩社會(huì)，刻苦學(xué)習(xí)，做對(duì)社會(huì)有用的人。”

1998年：我的上學(xué)路——充滿(mǎn)歡笑的碎石路

我上小學(xué)已經(jīng)是90年代末期的事了，聽(tīng)說(shuō)在我出生前村里就建起了小學(xué)，雖然學(xué)生不多，平均每個(gè)年級(jí)15個(gè)人，但總算可以在村子里就能上學(xué)，自然是幸福得多。

每天早上七點(diǎn)，母親就扯著尖尖的嗓子在廚房叫喚著：“上學(xué)要遲到了，再不起，去到學(xué)校是要罰站的…”。小學(xué)離我家約莫一公里的路程，我總是和三兩小伙伴，嬉笑打鬧，伴著燦爛的陽(yáng)光，清新的空氣，奔走在那條通往學(xué)校的碎石毛路上。

推開(kāi)學(xué)校鏤空的鐵閘門(mén)，首先映入眼簾的是一溜橢圓的水泥砌的花壇，每個(gè)花壇里屹立著三棵寶塔狀的長(zhǎng)青之柏，像是武威地守衛(wèi)著這片祥和寧?kù)o的鄉(xiāng)村校園，間隙有三兩梔子花、水仙花簇?fù)碇@批衛(wèi)士。穿過(guò)花壇，拾級(jí)而上，可以看見(jiàn)一排紅瓦藍(lán)墻的房子，便是一到六年級(jí)的教室了，課桌是黃色的雙人普通木質(zhì)桌，雖然簡(jiǎn)陋，但也伴我度過(guò)充實(shí)快樂(lè)的童年時(shí)光，教會(huì)我人生的第一課。

國(guó)家在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，教育在前行，我幸運(yùn)地走進(jìn)快樂(lè)讀書(shū)的新時(shí)代。

2019年：侄女的上學(xué)路——黃橙橙的校車(chē)

如今，我回到家鄉(xiāng)，一條條白色的水泥路印入眼前，像一根根白絲帶滑過(guò)房前屋后，成為適齡學(xué)子通往知識(shí)殿堂的指引路。

隨著國(guó)家鄉(xiāng)村教育改革，為快速整合優(yōu)化鄉(xiāng)村教育資源，鄉(xiāng)村撤校合并已接近尾聲。在“公路村村通”也已經(jīng)基本得到實(shí)現(xiàn)，一應(yīng)教育基礎(chǔ)設(shè)施得到極大改善的情況下，為讓孩童得到更科學(xué)、更完善的教育，許多規(guī)模過(guò)小的鄉(xiāng)村小學(xué)已經(jīng)裁撤合并，替代原始步行上學(xué)的是一輛輛嶄新的、黃橙橙的校車(chē)。正在上小學(xué)的侄女就是靠著校車(chē)每日往返學(xué)校，既免于風(fēng)吹日曬，又安全準(zhǔn)時(shí)?，F(xiàn)在的校園也升級(jí)換代，教室是干凈整潔的三層樓房，室內(nèi)有空調(diào)、多媒體教學(xué)設(shè)備，寬闊的操場(chǎng)上塑膠跑道、足球場(chǎng)地俱全，還有衛(wèi)生營(yíng)養(yǎng)的食堂供應(yīng)餐食，使孩子們獲得文化教育和強(qiáng)健體魄的雙重保障。

這就是我家四代人不同的上學(xué)路，也是一條穿越70年的上學(xué)路?；赝@條路的發(fā)展史，從高高的院墻、泥濘的田坎、到碎石毛路，再到水泥路、舒適的校車(chē)，一路發(fā)展，一路變遷，歸根到底，見(jiàn)證了祖國(guó)70年的發(fā)展歷程和奮進(jìn)之路，在祖國(guó)不斷砥礪前行的70年里，那條上學(xué)路變得越來(lái)越寬廣、越來(lái)越平坦、越來(lái)越歡愉。如今，我早已不再上學(xué)，記憶中的那條路也越來(lái)越模糊，但是眼前的這條路更漂亮了，人們的生活更美好了，祖國(guó)更加繁榮昌盛了。我亦步上工作崗位，正值青春韶華，唯有在平凡的崗位上奮力奔跑，砥礪前行，才能不負(fù)上學(xué)之路，不負(fù)中國(guó)之夢(mèng)。（袁會(huì)芳）