人總是會幻想,想象自己有著和現(xiàn)實(shí)完全不同的人生會怎樣。那么我請你閉上眼睛,在腦海中塑造一個(gè)這樣的人生——
你從出生起就被上帝剝奪了走路的權(quán)力,醫(yī)生也斷定你活不過五歲;為了活命,父母帶你去全國各地的醫(yī)院求醫(yī)問藥,你終于挺過了五歲這道坎。但是你接下來的日子并沒有好過,你先后經(jīng)歷過心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等數(shù)次鬼門關(guān),病危通知書在你家墻上釘了厚厚一疊。
不知你的感想如何,那么回到剛開始的問題,如果這是你的人生,你會怎樣?這樣的人生幾乎是絕望的:它不像失敗,還有翻身再戰(zhàn)東山再起的機(jī)會,這一個(gè)是命運(yùn)跟你開的巨大玩笑,是被疾病釘在病床上一眼就望到底的一生。
我想可能不少人會說,那還想象什么啊,這樣的人生里根本沒有未來二字。但是如果我告訴你,這是一個(gè)叫程浩的青年的真實(shí)人生經(jīng)歷呢?雖然他已經(jīng)去世, 但他短短二十年的生命卻遠(yuǎn)沒有你們想象的那么糟糕和絕望,相反,他的人生肆意而精彩。
說起程浩就不得不提知乎上那個(gè)著名的回答“你覺得自己牛逼在哪兒?為什么會這樣覺得?”。在這篇回答里,這位少年人平靜地?cái)⑹鲎约浩駷橹共蛔?0年的人生:不能走路,活不過五歲,多次病危通知。他自嘲是“職業(yè)病人”,卻也能瀟灑不羈地說出“命運(yùn)嘛,休論公道”。程浩在回答的最后是這樣寫的:“真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人?!边@篇回答的點(diǎn)贊量高達(dá)一百余萬,并被收錄到了程浩出版的書中。
《站在兩個(gè)世界的邊緣》是程浩出版的第一本書,它不是程浩的個(gè)人自傳,而是他的作品合集。在程浩去世后,母親整理了他生前所寫的包括專欄文章、讀書筆記、書信、短小說等在內(nèi)的44萬余字,結(jié)集出版了這本書,并遵循他的遺愿命名為《站在兩個(gè)世界的邊緣》。
如果你要問讀這本書有什么用,可能他的文字本身的價(jià)值有限,但是你能讀到一種精神,那是笑對命運(yùn)、向死而生的強(qiáng)悍。如果不是這種精神,可能程浩的人生又是另一種模樣。他或許只是在醫(yī)療儀器的幫助下多一下心跳,多一口呼吸,在人間再多活一天。
站在局外人的角度去縱觀程浩的二十年,向死而生四個(gè)字可以說是貫穿了他的一生。對于一個(gè)從出生就不能走路發(fā)展到十一歲已不能坐的人,他的活動范圍被拘在了小小的斗室之中。但是“活著”的強(qiáng)烈意識撐著程浩,他為自己制定了嚴(yán)格而又詳細(xì)的讀書計(jì)劃,在肉體被禁錮的同時(shí),他擁有了精神的絕對自由。讀書十年,程浩收藏閱讀了各類電子書約有兩萬余部,親自修訂校對的也有幾百部。書籍為他打開了新的世界,精神得以在無疆的天地里馳騁。
對于生命本身,程浩在書中這樣說:“縱然你是一代天驕,坐擁天下,到頭來不過是一抔黃土;縱然你是絕代佳人,艷冠群芳,到頭來不過是一具白骨。但是難道因?yàn)樗劳鍪侨松慕K點(diǎn),我們就要放棄生命的過程嗎?”
在生活這個(gè)大轉(zhuǎn)盤中,命運(yùn)絕對是最大的玩家,但它卻不一定是最后的贏家。人生不過了了百年,你可能遭遇不公,陷入絕望,但是只要還有一絲可能,你就不該低頭認(rèn)輸。程浩教會我們的是怎樣像個(gè)真正的人一樣活下去:他不僅要活著,還要笑著活。哪怕死亡的陰影常伴左右,他也要抓緊一切機(jī)會和命運(yùn)開個(gè)粗魯?shù)耐嫘Γ路鹪隍湴恋仫@擺“看啊,我還活的好好的呢”。程浩對待自己的生命,毫不馬虎,盡管生活的每一天都布滿病痛的陰云,但他依然驕傲而倔強(qiáng)地昂起自己的頭顱,那是生的渴望,也是生的藝術(shù)。
到今天為止,程浩已經(jīng)離開我們六年了,但是他的文字還在。當(dāng)你抱怨命運(yùn)不公的時(shí)候,請你翻開這本書,想一下面對這個(gè)二十歲的少年,我們是否有資格論命運(yùn)公道;當(dāng)你不知為何而活迷茫度日的時(shí)候,也請你讀一讀它,那撲面而來的生命力量或許就是你想要的答案。這些遺留下來的文字是時(shí)間的凝固、也是他生命的延續(xù),他的精神,將在這些文字中永生。(韓希文)