每當新生入學的時候,我就特別想念我的老師吳水清。吳老師對我恩同再造,遇見他是我的幸運,所以,我希望每個新生都能有這樣的“遇見”,把這種幸運傳承下去。
童年的烙印
我出生于上世紀60年代的鄂北山村,那時候生活困難,大人每天要下地掙“工分”,我大弟弟因無人照看,不幸掉進堰塘淹死了。為了保護我,不到五歲就被送進了小學。
那時村小學設在祠堂里。教我一到三年級的老師,是村支書的親戚,在生產(chǎn)隊兼記工員。她上午給我們上課,下午就在生產(chǎn)隊記工分。我永遠忘不了我小學三年級的一篇課文是毛主席詩詞《七絕·為女民兵題照》:“颯爽英姿五尺槍,曙光初照演兵場;中華兒女多奇志,不愛紅裝愛武裝”。老師上課的時候,把主席的詩詞念了一遍后就開始講解。可憐他們那時候一沒有教學參考書、二沒有網(wǎng)絡和輔導材料,就憑自己理解開始給我們上課。我的老師是這樣教的(敲黑板):下面我們學習毛主席詩詞《七絕·為女民兵題照》!這首詩是說啊,有一個女民兵,她的名字就叫風(颯)爽英,啊!她的槍呢,有五尺來長……她穿衣服呢,不喜歡穿紅顏色的……
我在小學,學了許多的白字。那時越戰(zhàn)期間經(jīng)常會出現(xiàn)越南老撾柬埔寨印度支那三國人民的說法,我的老師會把柬埔寨念成東埔寨;污染的污字,我從小學念到初中,都讀“虧”。直到上高中,我才知道那字不讀“虧”,但說順口了,有時候也還是會讀“虧”。有一次晚自習,我同桌的同學偷偷地告訴我:伙計,我上小學的時候,虧染的虧字我們老師教的是“污”,我這么多年都不知道讀錯了。你語文成績那么好又是課代表,你肯定不會讀錯字。以后我要是還有什么字讀的不準,你要提醒我啊。那時候的我啊,恨不得鉆到桌子下面去。
一個人的上學路
小學畢業(yè)后,我們直接升到了初中。我所就讀的初中,在離我們家好幾公里外的另外一個村叫周家畈,上學的時候還要淌水過一條河叫均水。無論夏天漲水,還是冬天結(jié)冰。
上初中的時候,我和其他同學在早上上學的時間,就一起背著書包往學校走。走到河邊的時候,他們就會在河邊的柳樹林里打升級爭上游,派我一個人去學校,放學了再到樹林里找到他們就一起回家。這樣,回家了大人就不會因為時間的過早過晚而懷疑他們沒有上學。我爺爺是教書先生,被打成了右派在農(nóng)村接受改造,還是有不少人尊稱他為“賀老先生”。因此我從小就知道,多認點字是沒有壞處的。
曲折的高中
毛主席逝世的那一年,我考上了我們鎮(zhèn)最好一所高中——均川高中。
此時,我才知道什么叫學校。在那里,我第一次認識了操場、食堂,還有擴音器。早上起床的時候,會有高音喇叭吹起床號;晚上睡覺的時候,會有喇叭吹熄燈號;做廣播體操的時候不是現(xiàn)場用嘴喊一二三四、二二三四。我也看到了說各種方言的外地老師,這使我感到很新奇。能在這樣的學校上學,我感到很自豪。再加上當時考上高中的時候,村支書說我家的成份不好不讓我去,是住在我奶奶家的路線教育工作隊的財辦秘書邱叔叔說了一句“出身不由己、道路可選擇”我才有機會上的高中。因此,我格外珍惜這次上學讀書的機會。
在我讀高二的時候,國家恢復了高考。第一次參加高考,是在一九七八年,考場設在均川鎮(zhèn)小學。上午考完了,走六公里回家吃飯,吃完飯再去鎮(zhèn)上考下一門課。在第二天考物理的時候,我到鎮(zhèn)上供銷社看了一下墻上的大三五牌掛鐘,時間是下午一點半。想想時間還早,就在供銷社里面的長條椅上休息,想好好休息一會,說不定會發(fā)揮得好一些。等我休息了好長時間醒來,看到墻上的時間還是在下午一點半,我就有些緊張地問里面的營業(yè)員幾點了,他們告訴我三點多了,那大鐘早就壞了,一天到晚都是一點半。
我急急忙忙趕到考場,離開考時間早就過了半個多小時了,考生不得再進入考場。我絕望地回到家里躺了幾天。那年,我在鎮(zhèn)上考了第六名,不過第一名也沒有被錄取。學校為了不再在高考的時候剃光頭,就把我們考前六名的學生家長請到學??癯粤艘活D。席間,校長頻頻舉杯,就是想讓他們回家做工作讓我們復讀。
得遇恩師
我們六名復讀的同學被分在了重點班。我們有單獨的集體寢室,教室也跟其他的班級分開了,為的是怕別的同學影響我們學習。
在我復讀的時候,我的語文老師吳水清,就任我們的班主任,從此,我的命運發(fā)生了改變。吳老師是武漢人,工農(nóng)兵大學畢業(yè)后分在了我們均川高中教語文。由于他一口標準的普通話,就像收音里的播音員說的一樣,大家都很喜歡聽他的課。有一次老師上課叫同學們用借代的修辭手法造句,班上有一個同學站起來答到:“我昨天在街上看到了幾個‘斑毛的’?!薄鞍呙摹保俏錆h碼頭文化中比較粗俗的語氣助詞,當時隨州有很多下鄉(xiāng)的知青,他們講話的時候幾乎每句話都會帶這三個字,因此我們私下就會把武漢人叫“斑毛的”。因為老師的普通話太標準了,同學中很少有人知道他就是武漢人。那堂課,我那同學是站在教室后面聽完的。記得每天晚飯后,吳老師就會帶著我們到學校周邊散步,叫我們描述學校外面的景色,啟迪我們的思維。他講的《岳陽樓記》時的表情,現(xiàn)在歷歷在目;他授課的文言文《捕蛇者說》,我現(xiàn)在還能倒背如流。
高中學習階段,因為有的同學要走幾十里上學,學校就規(guī)定每兩個星期回家一次。那時候大家條件都差,帶的咸菜吃不了兩天,條件好點的,就炒點鹽帶上。就是吃光飯,也有很多時候不能吃飽。我一米七幾的個頭,還不到一百斤。老師看我太瘦,怕我應付不了繁重的學習任務,就在每天早上給我沖兩個雞蛋花,放在操場邊水泥乒乓球桌子上,讓我跑完步了,喝了補身子。那時我的老師,還是一個沒有結(jié)婚的毛頭小伙子。雞蛋我不知道他是從哪里弄來的,但白糖,是要有供應票才能買到的。后來我把此事告訴了爸爸媽媽,他們攢了幾十個雞蛋給老師送去,老師說什么也不要。這讓我的爸爸媽媽好幾天心里都還過意不去。
復讀期間,學習任務是很重的。我們的時間,都非常緊。老師為了讓我掌握好時間,就把他的一塊“上?!迸剖直碜尳o我戴。那時候上班的國家工作人員,能有一塊上海手表是一件非常了不得的事。那手表,也是老師唯一的一件奢侈品。我怕把老師的手表弄丟了或是弄壞了,就堅決不要老師的手表。老師很生氣說:你們現(xiàn)在,是就爭取時間分分秒秒地學習!你把學習搞上去了,老師做什么都覺得值!那塊手表,直到我高考結(jié)束,才還給老師。大家都知道,那時候不管是老師或是其他的什么人,經(jīng)濟條件也都不怎么樣。我們快畢業(yè)的時候,老師結(jié)婚了。他的愛人是安居食品公司的一名會計。每兩個星期的周六,只要看到老師刮干凈胡子、穿上他那唯一的一件有點型的藍色中山裝,我們就知道他要到安居去見他的愛人了,不愛學習的同學,就感覺到像放假了一樣。
那年高考,我以語文成績?nèi)h第六、總成績?nèi)5诙阡浫”壤坏?%的情況下從一個鄉(xiāng)村高中考入了襄陽地區(qū)財稅貿(mào)易學校。想想我們學校的老師,教物理的是食堂師傅的子弟,先在學校為同學們修學農(nóng)用的農(nóng)具就是打鐵的鐵匠,同學們說打鐵就是物理變化,專業(yè)對口;教化學的老師,是在學校做腐殖酸肥料的,也算專業(yè)對口。我的語文政治兩門課的分數(shù)(語文是老師教得好、政治靠死記硬背)占了總分的一半。得到我們錄取的消息,老師比我父母還開心。
師恩難忘
財校畢業(yè)后,我分配到隨州市百貨公司財務科工作,老師也調(diào)到了市教育局教研室工作。真是好人好報,那年老師的愛人為他生了一對龍鳳胎,老師為他們?nèi)∶小皡沁?、吳際”。只要有時間,我就會和其他同學一起,到老師家里去坐,看看老師家里的煤氣罐還有沒有煤氣或其他下力的活要做。每次跟老師聊天的時候,老師的孩子就會搬兩個小板凳坐在我的跟前,睜著大眼睛,聽我和同學跟老師聊天、匯報工作。
老師的孩子高中畢業(yè)后,男孩考上了武漢大學,女孩在我們的建議下考上了中專,留在老師的身邊。老師的兒子武大畢業(yè)后,進入國家部委工作。前幾年,他女兒用兩年時間考了一個注冊會計師和注冊稅務師職稱,在武漢的一家知名的會計師事務所供職,他們一家人終于遷回老家武漢了。
每年的春節(jié),我第一個拜年電話就是打給老師的。每年的教師節(jié),我不管在哪里,都要問候一下老師。每次跟老師通電話,總有說不完的話。通話時間一長,就會聽到老師愛人在電話的那頭用隨州話說:你不要“緊”說,叢華工作忙事情多,你就少說兩句。放下電話,我眼中總有一種濕潤潤的感覺。
又到教師節(jié)了。不少人會發(fā)“祝老師節(jié)日快樂”的朋友圈,我知道老師眼睛不好,他沒有微信,也看不了朋友圈。早上給老師打電話時,聽到老師圓潤的嗓音用標準普通話向我問候的時候,我的心里就多了一份欣慰。老師告訴我他心態(tài)很好、身體很好、每天拿著老年證在老伴的陪同下乘免費公交去東湖邊聽收音機、散步,每天過得很充實,老師您可知道,我比您更開心?。ㄙR叢華)