母親最喜梔子花。
記得小時(shí)候母親走親訪友時(shí),都不忘向親友討幾朵,哪怕是討到幾個(gè)花蕾,也無比高興?;氐郊抑?,母親就迫不及待地將花朵或花蕾都浸在一只盛滿清水的大瓷碗中,那樣放上幾天都不會(huì)蔫,整個(gè)屋子都能聞到濃郁的梔子花香。
那個(gè)年代,母親和父親成家后,按照農(nóng)村鄉(xiāng)俗與我的爺爺奶奶分家居住。母親和父親起早摸黑挑土壘臺,新建自己的小磚瓦房,在家門前挖出了一個(gè)小水塘。
母親喜愛梔子花,在水塘邊栽下一棵梔子樹。我對梔子花最深的記憶,是來自童年時(shí)門前那水塘邊的梔子樹。
春花依次綻放以后,梔子花在夏天的門檻邊撐起少女玉指似的花骨朵,長達(dá)一周時(shí)間不愿綻放,就像江南少女羞怯怯不肯走出閨房。我和母親就每天翹首等待她地盛開,想看她在水中美麗的倒影,心中想象著梔子花美化自家的環(huán)境。
幾天后的一夜間,門前的梔子花競相開放,一朵朵潔白的小花,點(diǎn)綴在綠葉中。外面的花瓣片片散開,里面的花瓣卻包著花蕊,如不染塵世含羞的少女,有著猶抱琵琶半遮面的韻味,讓人忍不住想疼惜呵護(hù)。
梔子花開,端午節(jié)便到了。每年過端午節(jié),家家都要包粽子吃粽子,以紀(jì)念愛國詩人屈原,這是文縐縐的書面上的說法。
我母親大字不識幾個(gè),更別說知道紀(jì)念什么詩人了,但母親每年都要包粽子,而且要包很多。我不怎么喜歡吃純白糯米粽子,好幾次都要求母親包紅豆餡的。她總不厭其煩地另外給我包幾只紅豆餡的,并用紅繩扎住做記號,免得煮的時(shí)候混起來。當(dāng)香噴噴的粽子出鍋,一家人歡天喜地圍坐,吃著說著笑著,屋內(nèi)粽子香,門前梔子香,其情其景,讓人永生難忘。
我參加工作有小孩后,母親和父親毅然離開老家來照顧孫子。從農(nóng)村到小鎮(zhèn)再到小縣城,母親都是以做小菜生意謀生。
移居小城后,我就一直夢想自家有一棵梔子花樹,這個(gè)愿望早已實(shí)現(xiàn)。那是母親從一家花圃里移來栽下的。母親細(xì)心照護(hù)梔子花樹,培土、澆水、施肥、剪枝和防蟲。如今那棵梔子花樹長得郁郁蒼蒼,嬌翠欲滴。
母親的梔子樹,十多年來翠綠不凋,成為一道美麗的風(fēng)景線!梔子花開的季節(jié),我清晨起早的第一件事,就是跑到母親移栽的那棵梔子樹的身邊,深深地呼吸這清幽的香味。
這美到心醉的梔子花,它不會(huì)錯(cuò)過永生永世的相逢,它的幽香永遠(yuǎn)都會(huì)揣在我的懷里,清香在我的胳膊上。
時(shí)至今日,我對梔子花的清香癡心不改。我喜歡梔子花,單憑梔子兩個(gè)字,就足以讓那種清香的氣味在空氣中流放好一陣子。
母親的那棵梔子樹花開的日子,我每天早晨采折幾朵綻放的梔子花,放在自己辦公桌上的水杯里,清香四溢,令人陶醉。晚上我也會(huì)摘幾朵放在床頭柜上,悄悄地閉上眼睛,深深一吸,任那醉人的香氣,進(jìn)入肺泡,隨著血液流經(jīng)全身。感受到的是身體里那種奇妙的反映,那股芳香的氣息仿佛是乳酸的催化劑,沖淡了工作的疲憊,伴著那醉人的香氣進(jìn)入甜美的夢里。
而喜歡讀書的我,還會(huì)摘下花瓣夾在書里。每次翻開書的時(shí)候,梔子花就會(huì)在書中散發(fā)幽香,似乎書中的文字也被花朵熏香。駐足文字的城堡,讓詩意長存于字里行間,伴著花香靜靜地享受花開的美好,文字留香,幸福花開!
梔子花似乎生來就是為了奉獻(xiàn)芳香。梔子花把芳香浸潤在妙齡少女的發(fā)辮上,中年女子的衣襻上,老年婦人的發(fā)髻上,她們走到哪里,那不可言說的清香就彌漫在哪里。
每天早上,母親從她那棵移栽的梔子樹上折下盛開的花朵,十朵一扎,小心放在提籃里。小城的小巷里就傳出母親“梔子花呀——”的叫賣聲,那叫聲甜潤、香醉、動(dòng)聽。
半月下來,母親的那棵梔子花樹帶來收益兩、三百元。年年歲歲,歲歲年年,梔子花開,母親提籃小賣,母親的心愿是積少成多,給她重孫女積攢學(xué)費(fèi)。
每當(dāng)母親把梔子花賣掉積攢的錢交給我手中時(shí),我就深深地讀懂一次母親永恒的愛。母親的愛永遠(yuǎn)是潔白的,這愛,單純且執(zhí)著,細(xì)膩而溫暖。母親在我心中就如一朵梔子樹上的梔子花,無論開多久,都花香依舊,溫馨依舊,永不枯萎。
“金鴨香消夏日長,拋書高臥北窗涼。晚來驟雨山頭過,梔子花開滿院香”。春去夏來,當(dāng)春花謝幕的時(shí)候,夏風(fēng)一吹,夏雨一淋,母親的梔子樹盛開出朵朵白花,吐露出縷縷清香。如今又聞梔子花香了,母親健在,梔子花樹就會(huì)流淌出香!(劉軍勝)