時常想念母親，不知道為什么。
時常想念母親，不知道如何去表達。
前段時間到外地去工作，來回途中都有幸乘坐飛機。在萬米高空，藍天如翠，白云似錦，我的腦海里卻一直不由自主地浮現(xiàn)著她老人家的身影：滿臉的皺紋、干瘦的身體以及那副駝背的身軀。
母親今年六十八了，虛歲?；蛟S因為世代是農(nóng)民的緣故，母親一直用虛歲，我們這些孩子也是。記得那年回家過節(jié)，母親對人說我四十多了。我驀地一驚：自己還是孩子，難道也已跨入不惑之年？而屈指一算，的確已經(jīng)步入中年。
原先工作之余，生活之閑，愿意到河邊走走，看綠色滿眼，看鮮花映面，看水波含情，看魚兒戲游，享受大自然那無私的饋贈。而今，看到那些在河邊漫步的老人們談天說地，看護孩孫，盡享天倫之樂，我不禁想起在遠方勞作的母親，不知何年何月才能陪伴她老人家在如此優(yōu)美的環(huán)境中散一回兒步、說一回兒話、敘一回兒情。
母親在家已經(jīng)不能種地了，但菜園還是要管理。那一兩分菜園，仿佛就是她老人家生活的依托，栽種、澆水、施肥、捉蟲、看護、收獲，一份沉甸甸的希望，一份甜滋滋的喜悅。我每次回家，母親總想讓我捎點兒菜回來吃，但我在家已經(jīng)吃得很上心了，我想象不出母親那滿臉的汗水、滿腳的泥巴，我想象不出她老人家怎樣用蹣跚的腳步，去丈量那段雖然不到二里長的小路。
曾想把母親接到身邊生活一段時間，然而，一想到城里并非是她老人家的樂園，心里深覺悲楚而不安。母親幾十年來身體一直不太好，腰痛、腿痛、頭痛時而有之，爬六層樓恐怕沒人攙扶不行，即使有人在身邊也要歇息三四次吧！與山區(qū)農(nóng)村生活有著天壤之別的城市生活，讓母親望而生畏、望而卻步。那棟我費盡九牛二虎之力才擁有的面積不大的房子，在她老人家看來無異于鳥籠；那寬敞的公路、高聳的樓閣、如潮的人流，在她老人家看來無異于困境。作為孩子，我不忍心看著母親委曲求全，不忍心讓她老人家收攏她那蒼老的翅膀。
于是，逢年過節(jié)，如果不能回到母親身邊，我端起的酒杯好似滴入了澀澀的淚水。我在默默地祝福她老人家身體安康，福如東海，壽比南山。元寶樣兒的水餃還是母親教我們包的，那熱熱的蒸氣似乎幻化出母親辛勞的模樣。在這個小家庭里，我是主導；在母親那個大家庭里，我是孩子。記得那年回家，母親在忙著切蘿卜干，我坐在不大的院子里看著那熟悉的一花一木：低矮的小草屋、老黃的小車子、一把鐵锨、一把鋤頭、一把镢頭，還有一口缸、一垛柴草、幾根木頭、幾根竹子。不知為什么，我心是那樣的平靜，母親是那樣的安詳。好似一幅畫兒，靜止了一秒歷史，傳承著無盡的希翼。
生活的煩惱，工作的壓力，讓我時時找不到真正的自己。當我出差在外，于夜晚靜謐之時，望著窗外那閃亮的星星以及那無垠的夜空，抑或傾聽那清脆的雨聲、如織的風聲，我在茫茫地思索著什么。沒有了父親的相伴，我不知道母親這幾十年是怎么熬過來的，我想象不出她老人家是如何艱辛地將我們幾個撫養(yǎng)成人，而最終蒼老了自己、消瘦了身體、奉獻了年華。我們相繼離開母親到遠方工作，她老人家反而更慈祥、更溫暖了，這似乎也在無言地教導我如何更有價值地去努力走好自己的人生。
總忘不了幾十年前的那一天，母親用一毛錢買了五根即將化盡的冰棍，讓我們快去吃、快去嘗；總忘不了十幾年前的那一天，母親勞累地坐在田間地頭上，讓我們帶點兒飯給她吃，我們捎給她的只是兩個地瓜、一塊咸菜、一桶涼水；總忘不了每次探家時，母親做的那可口的飯菜；總忘不了我們返回時，母親那慈愛的叮嚀、那越來越遠的瘦小的身軀模糊了我的眼睛……
百善孝為先，孝乃福之源。我感知過，我困惑過，我清醒過。我曾想以自己幾十年的閱歷去讀懂母親，曾想以自己力所能及的的孝心去感謝母親，曾想大聲地告訴母親你兒子已經(jīng)長大了。然而我卻沒能做到這些，我做到的只是窺到了她老人家對孝心的釋義：“你在外面遵紀守法，你就盡到孝心了；你在外面努力工作，你就盡到孝心了；你的家庭安全健康、和諧快樂，你就盡到孝心了；你有空兒能回來看看家鄉(xiāng)，你就盡到孝心了！” （焦見杉）
|
