每天回家第一件事便是洗手?？粗?xì)細(xì)的水流逐漸在手背上漫成一道透明的簾子，皮膚似乎也變得瑩潤(rùn)閃亮起來(lái)。
人家都說(shuō)我的手和我媽的手長(zhǎng)得幾乎一模一樣，其實(shí)不一樣——我們娘倆手指頭都長(zhǎng)，但我的肉多，指節(jié)一嘟嚕一嘟嚕的，便也不顯得長(zhǎng)了。我媽年輕時(shí)倒真是有一雙美手，十指修長(zhǎng)如同才出水的蔥白，小指好看地向上翹著。
可惜，歲月總是不饒人的。每次回家，倚在沙發(fā)上緊緊挨著我媽聊天，她便會(huì)把我的手捧在手里端詳：“我女兒的手真好看，看媽媽的手已經(jīng)老了，都皺了，不像樣了……”聽得出她言語(yǔ)里默默吞下去的哽咽與失落，還有淡淡升起來(lái)的驕傲。我便總是笑著一把攬住她：“老什么老！哪里老了？你的手還是那么漂亮！”
嗯，在我心里媽媽的手一直都是那么美麗。小的時(shí)候酣睡著，朦朧中常感覺(jué)到一雙手軟軟地一下下?lián)嶂业念~頭，帶著點(diǎn)涼滑，動(dòng)作像風(fēng)一樣輕，卻又常忍不住要貼住我的臉頰更近些。睜開眼睛，便看見媽媽俯身對(duì)我笑著，眼睛亮閃閃的：“咪咪，該起床了。”……因?yàn)樨潙龠@份享受，有時(shí)明明醒了，卻還閉著眼睛裝睡。
現(xiàn)在長(zhǎng)大了回家，每次都睡得特別沉，大抵是潛意識(shí)里知道回到港灣，一切風(fēng)雨都有人替我遮蔽，便格外安心。再被媽媽的手撫摸醒來(lái)的時(shí)候，她總是很快樂(lè)地笑：“你睡得好香呀，我在你邊上都坐了好久了?！蔽铱偸敲悦院馗惺苤中牡臏囟龋Φ乇犻_眼睛，或是嘟囔幾句，又心無(wú)旁騖地墮進(jìn)甜黑的夢(mèng)之鄉(xiāng)里。
爸爸的手是典型男人的手，手掌寬闊厚實(shí)，攤開來(lái)大大的，打屁屁的時(shí)候也很疼。有時(shí)回家我會(huì)有意掰著他的手看——呀這里怎么有個(gè)水泡，怎么搞的？這里的疤怎么回事？老爸總是很輕描淡寫地拿開手：“做熏魚燙的”“修***不小心砸了一下”……我通過(guò)他的手，來(lái)判斷在“報(bào)喜不報(bào)憂”的電話后面，他們?cè)诩依锩钚┦裁?，過(guò)得好不好。
爸爸的手上，總是有淡淡的來(lái)蘇水和煙草味混合的味道，說(shuō)不上好聞，但異常熟悉溫暖。我家貓咪卻愛極了這股氣味，每次爸爸撫摸它，它便一頭把鼻子扎在爸爸的虎口處，呼吸平穩(wěn)，肚腹里漸漸響起滿意的呼嚕，韻律悠長(zhǎng)……
爸爸的手是巧手，奶奶的更是，我很想念奶奶的手，雖然我一點(diǎn)也想不起來(lái)那雙手的樣子。我只記得，小的時(shí)候奶奶給我織的毛衣，常被老師或鄰居借去，作為織毛衣的樣本。不說(shuō)針腳如何平滑，但說(shuō)那繁復(fù)的花樣，縱是機(jī)器也難比上。清楚地記得奶奶為我織過(guò)一件白底綠花紋的開衫，上面的圖案是一排熊貓拉著飄起的氣球，我便穿著它配著健美褲去參加小學(xué)生自然奧林匹克競(jìng)賽，極其斗志昂揚(yáng)地一下下按著搶答鍵。
有時(shí)奶奶會(huì)做紅豆沙，把紅豆泡上一夜用高壓鍋煮熟了，用紗布兜著一遍一遍地濾，濾干的細(xì)沙再倒入鍋中放油和糖炒熟……舀一勺塞進(jìn)口里，那種細(xì)密纏綿的口感讓味蕾接二連三地爆成快樂(lè)的氣泡，有時(shí)用舌頭抵住一點(diǎn)在牙齦上細(xì)細(xì)舔著，所謂“豐滑”的味道便是如此——奶奶的巧手寵壞了我的味覺(jué)，吃過(guò)奶奶做的紅豆沙以后，街巷上買的任何豆沙制品我?guī)缀醵伎床簧涎郏皇窍犹鹁褪窍哟忠痪褪窍幽仭＜词刮以僖膊荒艹缘侥棠套龅募t豆沙了，可那份標(biāo)準(zhǔn)卻在心里，怎么也無(wú)法降低。
奶奶最后的幾年，已經(jīng)做不了紅豆沙，也織不了毛衣了，有時(shí)她甚至?xí)徽J(rèn)得我?？芍灰覐膶W(xué)?；丶?，坐在她床邊，她總會(huì)一把抓住我的手，緊緊地握著。她就那樣握著我的手放在她被子底下，我們倆的手都滾燙滾燙，可她卻不讓我抽出來(lái)，就那樣沉默卻用力地抓著……至今，我也不知道她是怕我這個(gè)寶貝孫女凍著，還是怕我離開……
如果早知道奶奶會(huì)那么早去到天堂，我一定會(huì)多多回家，緊緊拉住她的手，讓她陪我久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)……
大家都說(shuō)，孩子是“掌上明珠”，又據(jù)說(shuō)，在閩南方言里，介紹自己的配偶時(shí)會(huì)說(shuō)，“這是我的牽手”。
那么，是誰(shuí)把你小心翼翼捧在手心，用盡所有的心力呵護(hù)著？又是誰(shuí)在現(xiàn)在或?qū)?lái)，緊緊牽你的手，到天涯海角，看長(zhǎng)河日落……（蔣璐）
|
