我的父親說：“黨員就是一個普通人。”慶祝建黨90周年之際，連續(xù)幾天做夢都是父親的音容笑貌。回味夢境，可能潛意識里想說我的父親是個黨員吧！父親1945年參軍并在3個月后加入了中國共產(chǎn)黨，實實在在圍著三尺灶臺干了一輩子，父親對我的影響極深。
兒時對父親的印象很模糊，只知道他在我們小縣城招待所做大廚，一年365天不論刮風(fēng)下雨總是早上5點多就去上班，晚上10點多才回家，用父親的話形容就是“兩頭摸黑，不見太陽”，每天看起來疲憊但總是樂呵呵的，他對我們說教極少，因為早上他上班我們沒起床、晚上回來我們已經(jīng)在夢中了。好多父親的故事是從母親的絮叨中得來，串在一起就成了父親的人生軌跡，慢慢形成了父親的輪廓。
一、我的父親是個光頭
打我記事起，父親就是總剃個光頭。聽母親講，父親的光頭是有故事的。讓我驚訝的是這故事竟然扯上了日本人，是哪年不記得了，反正那時日本兵進(jìn)了我們小縣城，抓差讓老百姓在城墻上放哨，有一日抓了爺爺?shù)牟?，父親當(dāng)時就說要替爺爺去，不知道父親當(dāng)時是怎么想的，他當(dāng)時還只是個孩子，說他是“替父當(dāng)差”有點滑稽也有點酸楚。當(dāng)天晚上就出事了：城墻下的日本巡邏兵遭到有人在城墻上石頭的襲擊，日本巡邏兵惱羞成怒不由分說上去就用槍托打父親的頭，父親當(dāng)時就昏到在血泊中，母親說，那個日本兵還不算太野蠻，如果再狠一點點，父親的小命就完了，第二天家里人把父親抬回家已經(jīng)面色蒼白、奄奄一息了，還是父親命大挺了過來，但頭頂上永遠(yuǎn)長不出來頭發(fā)了，留下了永遠(yuǎn)的傷痛，后來家人問父親是不是真的用石頭砸日本兵，父親笑而不答。這也成了永遠(yuǎn)的秘密。
二、我的父親是個文盲
戰(zhàn)亂和貧窮讓父親成了文盲。當(dāng)兵后，父親參加過掃盲班，并且成績優(yōu)秀，不久便加入了中國共產(chǎn)黨并當(dāng)了飲事班長。之后一日首長找父親談話，好象想讓父親當(dāng)副連長之類的一個官，父親立馬推辭說自己是個文盲，不適于當(dāng)官。首長說自己曾經(jīng)也是個文盲，可以慢慢學(xué)啊。但父親還是沒有答應(yīng)，到戰(zhàn)爭結(jié)束父親轉(zhuǎn)業(yè)，和父親一起參軍的比父親還文盲的早已成了首長，父親卻是以少尉排長到地方工作的。這是母親永遠(yuǎn)弄不明白也想不通的。那時叔叔沒錢上學(xué)，寫信給父親，父親想也沒想將準(zhǔn)備結(jié)婚的錢郵給了叔叔，叔叔經(jīng)常對我們說，如果不是父親，他肯定也是個文盲，絕對不會成為國家干部。父親對我們的學(xué)習(xí)是蠻在意的，有一次我逃學(xué)讓他知道，晚上睡著了還讓父親拉起來一頓胖揍，他氣得臉色鐵青，看不出一向面善的人為了學(xué)習(xí)動起手來毫不含糊。后來我以優(yōu)異成績從地方高考進(jìn)入軍校，那時父親快60歲了，從父親開心的笑容中悟到了點什么。
三、我的父親是個犟頭
說父親是個犟頭可以說一點都沒夸張，他說有自己的原則。“文革”期間，文整武斗、勾心斗角甚至夫妻反目是經(jīng)常的事。那時父親還在地區(qū)公安處工作，一日，一個領(lǐng)導(dǎo)找父親問父親手下的某人表現(xiàn)情況，這個人平時很“刺頭”的，不把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里，當(dāng)然也時常頂撞父親，但是為人還是正直的。父親說：“這個人工作是很認(rèn)真的?！边@是實話，父親不是沒有理解領(lǐng)導(dǎo)的意圖，因為傳言這位領(lǐng)導(dǎo)早就想“修理”一下這個“刺頭”，領(lǐng)導(dǎo)可能處于搜集材料階段。后來這位領(lǐng)導(dǎo)在會上說某人涉嫌貪污食堂面粉，理由是某人蒸出來的饅頭比父親的小且少。父親當(dāng)時就站起來說：“蒸饅頭個人技術(shù)和手法不同，并且火候掌握不一樣會大小、口感不同，怎么就憑這說明涉嫌貪污面粉？不信我們可以做試驗?！碑?dāng)時領(lǐng)導(dǎo)在臺上臉紅一陣白一陣的，后來領(lǐng)導(dǎo)真的讓人去做了試驗，結(jié)果也確實如父親說的那樣。這事不了了之，但遠(yuǎn)沒有結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)之后總是有意無意地找父親的茬，父親一怒之下申請調(diào)回我們的小縣城。拗不過父親的母親只能放棄工作回去變成了農(nóng)民。
四、我的父親是個傻瓜
我母親常說：“你們父親是個傻瓜！”在我們看來他也夠傻的。有一次生產(chǎn)隊分玉米，也就是我們?nèi)业目诩Z，分到各家各戶后就先堆到地頭上，有勞力的人家早早運回了家，母親讓還沒上學(xué)的我在地里看著，自己先回去做飯了，臨走時吩咐我不要亂跑說父親馬上就來。天黑了我又冷又餓又害怕，在寒冷中企盼父親的身影，在晚上八、九點鐘的時候父親終于匆匆趕來了，而他一來就問我一個我不認(rèn)識的孤寡老人的玉米拉回去沒有？父親先是一袋袋地把孤寡老人的玉米搬上推車，我根本幫不上他，我家人口多，分得多，我看到這樣一趟根本不可能拉得上，于是建議父親先拉回自己家的，父親看了我一眼沒有說話，不出我所料，要兩趟才能運回去，父親對我說：沒辦法，再堅持下，他馬上回來。當(dāng)時我委屈得要掉淚，下定決心回去要告狀，父親氣喘吁吁回來衣服已經(jīng)濕透了，這次帶來了我哥哥幫忙，很快就搞定了，但回到家已經(jīng)快十一點了?？吹礁赣H冒著熱氣的衣服，我最終也沒忍心向母親告黑狀。后來長大和母親提起此事，母親苦笑著說：“你父親就是那樣的一個人，總想著別人，要不怎么說他傻呢？”
父親退休后，有好多飯店看中他的手藝，爭相出千元高薪聘請他，這對于我們貧寒的家無疑是個極大喜訊，千元那時無論對誰都是難以抵擋的誘惑。然而父親義無反顧接受了原單位的返聘，原因只是父親認(rèn)為“單位暫時離不開他”，待遇僅僅是補(bǔ)足到原工資，而父親的退休工資已經(jīng)拿到了90%，也就是說干一月才能得到幾十元。傻還是不傻？
更傻的還在后面，父親72歲那年患了胃癌，按照享受醫(yī)療待遇，他可以報銷70%費用的，家里人都建議去省城動手術(shù)，父親卻不同意，說：“我這一輩子沒任何積蓄，家里粗茶淡飯湊乎個溫飽，得了這種病花錢去治只能是買個安慰，最后落個雞飛蛋打，只能給家里增添經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，給黨和政府增添麻煩?！比硕伎焖懒诉€能傻到說出這樣的話來，父親啊，你什么時候能為自己想想？
五、我的父親是個黨員
99年我在北京空軍指揮學(xué)院上指揮自動化中級班，姐姐打來電話跟我說：“父親想見見你。” 我知道肯定是父親快不行了。學(xué)校管理太嚴(yán)，請一天假還得院長批準(zhǔn)。晚上趕上回家火車，早上看到父親已極度虛弱，消瘦得找不到從前的影子。父親看到我很興奮，拉著我的手流了淚，父親和我說了很多話。他說我是老幺，念書最多，是個軍人、是個黨員，別人不理解他的我應(yīng)該能理解。我含淚點頭。他說他不懂什么大道理，只知道好好做人就能和黨員標(biāo)準(zhǔn)接近，無論做什么工作，都要盡心盡力去干好，不能為了蠅頭小利給黨丟臉摸黑；不能丟掉原則和入黨的誓言；不能一事當(dāng)前光想到自己；不能昧良心做事；不能說到的事做不到；不能投機(jī)專營；不能看到困難就繞開；不能不感恩黨和社會……就這樣我陪了父親一天。
我終于明白了父親甘愿做一個文盲、甘愿做一個犟頭、甘愿做一個傻瓜。用行動詮釋正直、善良、包容和坦誠，用心血實踐入黨的誓言。其實父親可能比不文盲的做得更好，他犟得可敬、傻得可愛。父親無怨無悔地圍著三尺灶臺干了一輩子，他自學(xué)成材成為國家特級廚師，還曾經(jīng)應(yīng)邀給前來山西視察的前國家領(lǐng)導(dǎo)人撐過勺。在煙薰火燎中奉獻(xiàn)出了自己平凡的一生，但父親能做到“有所為有所不為”。他首先是一個平凡的人，然后才是一個平凡的黨員。其實我早就應(yīng)該明白的，因為我也是一個黨員?！氨诹⑶ж?，無欲則剛；海納百川，有容乃大”，粗茶淡飯、衣著簡陋是本色；兩袖清風(fēng)、表里如一是本份；淡泊名利、安貧樂道是本質(zhì)。
當(dāng)天晚上我就返校了，沒想到的是我還在火車上的時候父親就永遠(yuǎn)離開了我，那一次長談成了我永遠(yuǎn)的記憶，那一次見面成了永別，也成了我心中永遠(yuǎn)的痛。我相信父親能理解我不能繼續(xù)陪他，因為父親也深深懂得“忠孝不能兩全”。
2009年我也轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，有幸成為“審計人”。其實我也想做父親那樣的普通人。
建黨90周年之際，謹(jǐn)以此文懷念我的黨員父親。（韓世宏）
|
