看了春節(jié)前夕中央電視臺《記住鄉(xiāng)愁》，人們都在說鄉(xiāng)愁。我腦海里常常想，鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是根，鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)的方向標(biāo)，鄉(xiāng)愁是童年的往事。只要你愿意跟她走，就能到達魂牽夢繞的故鄉(xiāng)。闊別我的啟蒙小學(xué)整整三十年了，春節(jié)我懷著激動的心情回了一趟老家，重走上學(xué)路，找尋童年的記憶。

“不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”田野里已經(jīng)是滿目蔥蘢，一派生機。大年后的正月初三，天氣晴好，我獨自一人，踏上了我熟悉又陌生的上學(xué)路。步行走上了去母校的公路，我簡直是傻了眼啦。原來的土磚渣路不過二、三米寬，現(xiàn)在已經(jīng)變成了寬廣平坦的黑色路面，雙向四車道。沿著公路走，聽到了田野的笑聲，那笑聲如和煦的春風(fēng)，吹遍了廣袤的田野。那笑聲如萌動的種子，在泥土香甜的氣息中輕輕發(fā)芽。那笑聲如清澈的湖水，滋潤著碧綠的農(nóng)田。那笑聲如優(yōu)美的詩章，散發(fā)著時代的風(fēng)韻。細看高壓線塔掩映，滬蓉高鐵像一條玉帶飄佛，橫跨村里向遠方延伸，我嗅到了家鄉(xiāng)變化的氣息。

路上遇到村支部書記也是我小學(xué)同學(xué)，他在鎮(zhèn)上開了一家建材店，由妻子打理，他說“今天村里有人年后準(zhǔn)備建樓房，正給人送水泥，現(xiàn)在交通方便了，村民再也不用自己到鎮(zhèn)上拿水泥了，一個電話，立馬有車送到家。賣種子、化肥的也是服務(wù)到家門，我們的生活是太方便了。”出于職業(yè)原因我還問起了一些老百姓關(guān)心的事，諸如種糧補貼，農(nóng)田改造，醫(yī)療衛(wèi)生，他說黨的政策好，百姓生活富裕，村干部干起來有勁頭。

沿著這條伴我五年的上學(xué)路，繼續(xù)往前走，路邊的景致顯得格外陌生。曾經(jīng)那些低矮的舊房，取而代之的卻是那般陌生的二、三層洋房，漂亮此般卻格外刺眼。從前上學(xué)路上看到的小塊稻田都連成整片了，一行行綠油油的小麥、一壟壟黃燦燦的油菜，一畦畦青翠欲滴的蔬菜、一排排整齊劃一的果園，都在燦爛的春光中欣欣向榮。

小時候讀書最感激的是母親，書包是母親用粗布手工縫制的，雖不好看但耐用，一直伴我讀完小學(xué)。母親一針一線縫制成一雙雙布鞋賣掉，給我換來鉛筆、卷筆刀和練習(xí)本，讓我讀書識字。學(xué)校離家很遠很遠，母親每天起早給我做好早飯，清晨我背起書包去上學(xué)，母親總要憐愛地看看我，她總要目送我出去，然后在門口叮囑：“路上小心！”。家中沒有一個鐘表，母親每夜都是聽雞叫估計時間，起床為我做好紅薯飯。天快亮?xí)r，母親叫醒我吃飯上學(xué)，然后打上一大碗飯，有時為改善營養(yǎng)，煮熟一個她舍不得賣掉腌制的咸雞蛋，加上兩片咸蘿卜，再用小碗裝好，連飯菜一起放進竹籃子里。我吃完紅薯飯，提著竹籃子就趕路上學(xué)。那時學(xué)校只有幾座瓦房，沒有圍墻，我把竹籃子藏在校外的灌木叢中，中午放學(xué)時就悄悄一人躲到野外，吃完紅薯飯或鹽雞蛋，就回教室做作業(yè)。下午上完課，我又提著竹籃子趕回家。

那時，小學(xué)開設(shè)的主要課程有語文、數(shù)學(xué)、政治和農(nóng)技。那個年代的學(xué)校是半工半讀的，上午教室里上課，下午到生產(chǎn)隊扯秧草，或排演文藝節(jié)目。在父親的熏陶下，我心靈深處依然求知若渴。三十年前，我曾經(jīng)在村小讀到五年級，然后轉(zhuǎn)到了人民公社的初中，后考上了縣里最好的高中，走出了“農(nóng)門”。

終于走到母校門前了。三十年光陰荏苒，我的母校已不復(fù)存在，改造成了村部、村衛(wèi)生室和村便民服務(wù)中心，雖有點傷感但更是喜悅。我撿起一片瓦礫，尋思良久沉吟良久而不忍丟棄，因為這里頭還藏著我少時的夢，每一寸土都留有我的足印，每一棵大樹都留有我的指紋，今天我依然對他們飽含深情。站在翻新的村部前，我努力地想起老師的面龐，我已經(jīng)些許陌生，那曾經(jīng)厭煩的叮嚀教誨現(xiàn)在卻是可望而不可及，早不見了蹤影，那些平房校舍的原貌蕩然無存，屬于我的那間教室，如今只生存在我的記憶里。

三十年來我一直想重走一次當(dāng)年的這條上學(xué)路，童年走過無數(shù)次千萬步，以前的每一步都是迷茫的，今天是明確的——為記住鄉(xiāng)愁而來。（劉軍勝）