父親是地道的農(nóng)民，一輩子。如今七十五歲了，仍在田間地頭忙得不亦樂乎，離開那幾畝地，他就寢食難安，渾身不自在。

父親讀過幾年私塾，新中國成立后又讀完了初小，上世紀(jì)五六十年代在偏遠(yuǎn)的大山里也算識字有文化的人，因此，從大隊會計到大隊書記一干就是三十年，直到四十六歲那年，因為我一封長達(dá)11頁的勸諫書，他才堅決地辭去職務(wù)還原自己的角色。但我知道，就是那三十年，他也沒放下手中的農(nóng)活，勤勞似乎深入了骨子，在開會往返的途中，他從來不會空手來去，不是順便帶一捆柴禾，就是背一背豬草，不知道的人，根本看不出他是村支書。那年頭當(dāng)村支書開會特別頻繁，回來后要開群眾大會，傳達(dá)會議精神。父親記性好，開會的筆記，他只需要三言兩語記在一頁撕下的筆記紙或是香煙盒上，就可以做上半天幾小時的報告，那樣的健談，那樣的風(fēng)度翩翩，即興引用的“增廣賢文”，村俗俚語讓鄉(xiāng)親們拍手叫絕，好多年后都還贊嘆不已。

幾年下來，他的字條式微型“報告”就摞成一大堆，我們不敢動，他也不舍得丟，直到如今，都還在箱底找得到，只是歲月在不知不覺間涂上了一些老舊的顏色。

父親寫字的地方不拘一格，哪里方便哪里寫，目的明確，既節(jié)約紙又顯眼好記。于是門板上，窗格上，板壁上，水泥搓沙的墻上都留下了他的真跡，我把它看成是父親的字條。這些地方的記錄連擦都擦不掉，我笑說，歲月不老，您手書長留。他一笑，有些歉意。因為此，母親不知埋怨過多少回，但父親依然不長記性。晚上，又用粉筆寫上：3.28號春，另提一行，茶1.7斤。再提一行，復(fù)合肥30斤。若仔細(xì)看進(jìn)去，你會發(fā)現(xiàn)在這些新寫的字條下面，隱約可以看見：魔芋50斤，五貝子（鮮）10.2斤。一層一層，走向歲月深處，看著看著，我就會忍俊不禁，因為不僅有粉筆寫的，還有火碳寫的，白的，紅的，藍(lán)的，黑的，就像一幅陳年的古卷，嵌在門上，帖在窗上，也掛在堂屋的板壁上。

后來，這些字條，母親也說懶了，我們也洗懶了，隨它去吧，只當(dāng)是家族文字檔案的一部分，倒還省去了翻箱倒柜、刨根問底的苦處，一目了然。逢年過節(jié)說到父親的字條，還平添出一屋子的笑聲。

如今，父親也還偶爾動動筆，但更多的是盤算在心里，不再追求那么精細(xì)。殺了年豬，一問，兩三百斤，收了包谷，一問千把多斤，至于綠豆蠶豆豌豆黃豆一概忽略，大概多少多少云云，不求甚解。

曾經(jīng)，喜歡給我?guī)€字條的父親，現(xiàn)在變成了隔三差五給我打個電話，字條上的囑咐變成了面對面的聲音。一晃，我也好多年沒給父親寫過信了，電話成了最便捷的交流。書信往來倒成了歷史的牽掛和典藏，尤其是再難見到父親給我的那個八股經(jīng)典開頭和結(jié)尾：吾兒見字如面：……。末尾寫上：父字，即日。相比之下，遠(yuǎn)比電話里開頭“喂”一聲，結(jié)尾“我掛了”親切十倍百倍。

一紙親筆書信在手，總像是聞得到一種父親的味道，那是浸染了一天勞作后的汗味，滿紙流淌著的親情。透過信紙，我感覺得到父親慈愛的雙眼一直照亮我的心房，溫暖著我的行程。

有人說，只有失去了才懂得珍惜。這話不錯，今天我們習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)交流，QQ留言聊天，即便短信微信也還保留了一個信字，到底還是別樣滋味。對于年老的父輩們終究是只能留下一聲感嘆，一片唏噓，一陣落寞。

想兒時一封家書千里寫叮囑，似乎早已蕩然無存，唯有盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗還在現(xiàn)實中寫照著故鄉(xiāng)的思念：一把椅子，一位老人，一聲慨嘆都化為牽掛定格在遠(yuǎn)處的星空之中。（劉玉新）