昨晚，接到堂妹的電話(huà)。她說(shuō)：你家的柿子樹(shù)還在，我還搭梯子上去摘了柿子。隨之給我發(fā)來(lái)兩張照片。第一張，光影斑駁，樹(shù)葉婆娑，長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯一端搭在高大柿樹(shù)上，另一端戳在泥地里。一個(gè)嬌小的女子伏在木梯上摘柿子；第二張，一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的柿子，有的淺紅，有的紅中泛出青澀，靜靜地排列在地上。

一棵柿樹(shù)，我們拋棄了她。回望別離的日子，已有40年。離開(kāi)的時(shí)候，村莊沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有公路，也不知電為何物。那個(gè)隱藏在大山深處的村莊，給我們留下了太多艱辛的記憶。爺爺不在了，奶奶不在了，我們迫不及待地奔向山外，似乎再?zèng)]有回去的理由。那一次的別離，就是一次干凈徹底地離開(kāi)，自留地不要了，房子不要了，農(nóng)具家具，壇壇罐罐，全都送了人，因?yàn)槟莻€(gè)地方離我們要去的縣城實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，那些家什要搬到城里，需請(qǐng)人肩挑背扛，跋山涉水。用爸爸的話(huà)說(shuō)，豆腐搬成肉價(jià)錢(qián)，不如全買(mǎi)新的。

柿樹(shù)陪伴了我的童年，留下了彼此與四季共處的記憶。

春暖花開(kāi)，鵝黃的葉苞一夜之間綴滿(mǎn)樹(shù)枝，春風(fēng)吹過(guò)，葉苞慢慢地舒展，由淺綠而濃綠，出落成大人手掌那么大的寬闊葉片，散發(fā)出濕濕的芳香。不經(jīng)意間，花朵朵悄悄藏在了綠葉之間。很快地，小柿子從花朵里拱出來(lái)。

整個(gè)夏天，柿樹(shù)濃密的枝椏、闊大的葉片撐起蓬勃的綠蔭，柿子呼啦啦地長(zhǎng)個(gè)兒。轉(zhuǎn)眼間，比大人的拳頭還大了。夏末，柿子沉甸甸壓彎了枝頭。奶奶摘下一些青青的柿子放在壇子里用水泡上密封。幾天之后。澀味退去，削皮生食，又脆又甜又香，滿(mǎn)口生津。一直以為，那是迄今為止，我吃過(guò)的最美味的水果。

初秋，柿果由青轉(zhuǎn)紅，奶奶摘下一些紅色的硬柿子去皮，有的切成片，有的切成條，有的完整，都放在瓦屋頂上日曬夜露。等到片、條曬軟水份蒸掉大半的時(shí)候，便裝壇密封，過(guò)不了多久，柿條和柿片的外面均勻地泛出一層白霜，柿子果脯就做好了。而整個(gè)晾曬的柿子，等到曬軟時(shí)，奶奶用手一個(gè)個(gè)捏癟，捏成餅子的模樣，再晾曬幾天，最后一道工序也是用壇子密封，直到泛出白霜，柿餅也就做好了。柿餅10個(gè)一組，奶奶用棕樹(shù)葉捆好，稱(chēng)作一筒柿餅。柿子果脯和柿餅，喂養(yǎng)了我幸福的童年。

做柿子果脯和柿餅削下的柿子皮，奶奶也不舍得丟掉，曬干了存放在家里。那些經(jīng)年積攢的柿子皮，奶奶總在饑荒的日月里分送給鄰里鄉(xiāng)親。

在我還沒(méi)有出生的時(shí)候，中華大地經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)叫三年自然災(zāi)害的歲月。三年之間，人們飽受饑餓的熬煎。一個(gè)青黃不接的日子，一個(gè)城里人，歪倒在奶奶門(mén)前，已餓得沒(méi)有力氣說(shuō)話(huà)，張著嘴，眼里露出乞求。奶奶知道他餓得一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，奶奶也知道，很多人就是這樣一歪不起長(zhǎng)眠不醒。于是，奶奶連忙泡一杯糖水喂他喝下。那人緩過(guò)氣來(lái)，艱難地開(kāi)了口：“大嫂，有沒(méi)有吃的……”。那時(shí)節(jié)，吃的，是比金子還要寶貴的東西。因此，那人說(shuō)得十分迫切，也十分不好意思。但我年輕的奶奶沒(méi)有猶豫，轉(zhuǎn)身拿出一筒柿餅。那人一口氣吃下10個(gè)柿餅。奶奶說(shuō)，燒柴禾做飯要不短的時(shí)間，我看那個(gè)工作同志餓得急，才拿柿餅給他吃。那時(shí)的鄉(xiāng)下人，把城里人統(tǒng)稱(chēng)為工作同志。奶奶還留他吃了飯。臨走的時(shí)候，奶奶送給他兩筒柿餅，一大包干柿子皮。那人要給奶奶錢(qián)，奶奶堅(jiān)辭不要，那個(gè)人跪謝了奶奶的救命之恩，一步三回頭地走了。幾年之后，那人專(zhuān)程看望奶奶，列舉了許多報(bào)答的方法，奶奶一一回絕。那人誠(chéng)懇地表示，有什么事情需要幫忙，他一定照辦。而奶奶，什么要求也沒(méi)提出。奶奶講給我聽(tīng)的時(shí)候，已不記得那個(gè)人的名字，也忘了那個(gè)人是做什么的。

第一縷寒風(fēng)響起，吹落柿樹(shù)紅彤彤的葉子，吹軟枝頭的紅艷艷的果實(shí)。在高遠(yuǎn)明凈的天空下，柿樹(shù)脫光所有的葉子，只留下柿子紅燈籠般懸掛在枝頭。成熟的柿子綿軟多汁，香甜濃郁。但我不喜歡吃流湯滴汁的紅柿子。少不更事的我曾問(wèn)奶奶，汃柿子不好吃，為什么不全都摘下來(lái)泡著吃，曬了吃。奶奶的回答充滿(mǎn)了溫情與哲理：紅柿子掛在樹(shù)上多好看，多喜慶。瓜落蒂熟，要是把沒(méi)成熟的果子都摘了，柿樹(shù)傷心了，來(lái)年就不結(jié)果子了。奶奶從不把成熟的柿子摘光，總是給樹(shù)留下一二十個(gè)最飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的柿子，鄉(xiāng)村的麻雀三五成群地飛過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳啄食，陪伴柿樹(shù)度過(guò)光禿禿的寒冬。正是奶奶這種博大樸素的愛(ài)，使我們一家人在大饑荒的年代免受饑餓摧殘。

寒風(fēng)吹落的柿葉，奶奶攏回家，那是寒冬最好的引火柴。經(jīng)過(guò)四季輪回的柿樹(shù)，平靜地積蓄一冬的力量，等待來(lái)年花開(kāi)。

守望家鄉(xiāng)的柿樹(shù)，是奶奶新手嫁接的，嫁接的樹(shù)枝正是來(lái)自于以果實(shí)救人性命的老樹(shù)。而今，奶奶早已去了另一個(gè)世界。而她的善良與愛(ài)早已用血脈相連的深情根植于我的靈魂。

回望來(lái)路，我們一家，當(dāng)是最早離開(kāi)村莊的人。我們離開(kāi)的時(shí)候，還有嚴(yán)格的城鄉(xiāng)差別，有嚴(yán)格的戶(hù)籍限制。我們離開(kāi)的背影，綴滿(mǎn)了村人艷羨的目光。及至后來(lái)，大地南傾，打工潮涌，一紙商品糧戶(hù)口，再也不是離開(kāi)村莊的必要途徑。村莊里的孩子們一撥撥長(zhǎng)大，爭(zhēng)先恐后地涌向山外，將蛋糕一樣松軟的土地棄之如敝屣。柿樹(shù)堅(jiān)守的村莊，早已沒(méi)有了往日的熱鬧與生機(jī)，和柿樹(shù)一起堅(jiān)守村莊的多是老人了。曾經(jīng)繽紛了一代又一代人童年的柿子，再也沒(méi)有人有耐性變著法兒做出花樣翻新的吃食。老人們甚至沒(méi)有力氣采摘，年年歲歲，任由柿子孤獨(dú)地生長(zhǎng)與飄落。

柿樹(shù)無(wú)言。主人家的院子里再?zèng)]有雞鳴犬吠，灰瓦屋頂一片沉寂，再?zèng)]有炊煙升起。房子慢慢坍塌了，有人在地基上種上了莊稼。

我確信，如許多年，我是忘了她了。我的柿樹(shù)，她孤獨(dú)地站在那兒，擁抱著腳下深情的土地，相依為命，不離不棄。守望山村寂寞的日月，滋養(yǎng)自己素樸身心和厚重靈魂。期待主人的歸來(lái)，一年又一年，主人家灰瓦屋頂上溫暖的炊煙模糊成遙遠(yuǎn)的記憶。而村莊，再也不是原來(lái)的模樣。

我的心被揪得生疼生疼，充滿(mǎn)了自責(zé)和對(duì)柿樹(shù)的疼愛(ài)。

我得回去看看她。如果生命可以選擇，我希望下輩子，自己能是一朵盛開(kāi)在柿樹(shù)下的花，靜靜地開(kāi)，靜靜地落，與天，與地，與我忠貞的柿樹(shù)，生死相融。（田秀玲）