家,是什么?
做兒女時(shí),父母在的地方,就是家。早晨還在酣眠,便有人催你起床上學(xué)。天稍陰,便有人堅(jiān)持要你加衣帶傘??诊埡腥M(jìn)書包,跑起來,叮叮當(dāng)當(dāng)一路。吃飯時(shí),一家四口人正好圍滿一個(gè)方形小桌。放學(xué)時(shí),還沒進(jìn)門就聽見鍋和鏟的合唱,油煙里菜香陣陣。晚上,兄妹的打鬧聲此起彼伏。朦朧中,帳外的烤玉米香,偷偷地鉆進(jìn)帳內(nèi)。
家,就是帳內(nèi)帳外的安樂天地??墒沁@個(gè)家,會(huì)怎樣呢?人,一個(gè)一個(gè)走掉,或許還會(huì)走得很遠(yuǎn)、很久。漫長(zhǎng)歲月里,只有年節(jié)時(shí),屋里的燈光才會(huì)特別亮,人聲才會(huì)特別喧嘩,數(shù)日后又歸于沉寂。留在屋里的人,就這樣在時(shí)光中,漸漸老去。
做伴侶時(shí),兩個(gè)人在哪里,哪里就是家。曾經(jīng)是小城里一間簡(jiǎn)單的公寓,衛(wèi)生間昏暗狹小。窗外飄著雪花,可是房間里愛人的手溫暖無比。墻上,沒有什么精致的裝飾,因?yàn)閴?,是暫時(shí)的。家,就是兩個(gè)人暫時(shí)落腳的地方。那么這個(gè)家,會(huì)怎樣呢?
也許,很快會(huì)有新成員降臨。一有兒女,孩子在哪里,哪里就是家。
于是,天剛亮,你便要把他從被窩里拖出來去上學(xué)。天若下雨,你便要把傘硬塞給他,直到親眼看他出門才安心。飯盒總是前一天晚上就裝好。下班路上,你便開始盤算今晚的食譜。黃昏,你一邊炒菜,一邊計(jì)算著他進(jìn)門的時(shí)間。
你覺得,好像突然又聞到烤玉米的香氣。(李燕紅)