聽(tīng)父親說(shuō)，他解放前讀過(guò)兩年私塾，記性特好，至今還能一口氣把《三字經(jīng)》背下來(lái)。解放后他又讀了三年半小學(xué)，在村里算是認(rèn)得幾個(gè)字的人。他最喜歡讀的書(shū)要算《三國(guó)演義》了。

小時(shí)候，記得他的枕邊經(jīng)常放著一本老版本的《三國(guó)演義》，泛黃的皮紙，線裝，封面已經(jīng)掉了一半，里面全是毛筆小楷，字很小很小，但一筆一畫(huà)卻十分清晰。每天收工回家，吃完飯，他總要借著昏黃的燈光，讀上幾頁(yè)，有時(shí)半夜了，他還點(diǎn)著個(gè)煤油燈在讀。這幾年，父親的視力差了些，但仍喜歡讀書(shū)。有一次夜里，我在門(mén)縫里悄悄一看，父親戴一副老花鏡，懷里擁著一床被子，就那么歪在床頭，一看就知道又在讀《三國(guó)演義》，那雙粗糙的大手一只托在書(shū)底，一只五指伸開(kāi)，輕輕按住書(shū)面，讀得十分專(zhuān)注。

農(nóng)家的雨天，沒(méi)法下田干活兒。父親就正兒八經(jīng)地搬把椅子，坐在桌子邊，一讀就是半天大半天，而且這么多年來(lái)百讀不厭，我們兄妹幾個(gè)就常笑他讀三國(guó)讀上了癮。父親并不答話，在淅瀝清脆的雨聲中，依然讀得那么津津有味。

父親每次到我這里來(lái)，只要稍稍有點(diǎn)空閑，必定從我的書(shū)架上抽出《三國(guó)演義》，如饑似渴地讀起來(lái)，哪怕只讀一晚上，哪怕只讀短短的幾頁(yè)。

去年的臘月二十，我把父母從鄉(xiāng)下接來(lái)過(guò)年，本想好好地陪他們玩幾天，打打牌，逛逛街，再給他們買(mǎi)幾件衣服，順便也好讓他們看看小城的街景。哪里想到，第二天一大早，我們還沒(méi)起床，就聽(tīng)見(jiàn)客廳里父親搬動(dòng)椅子的聲音，妻在被子里用肩拱了拱我說(shuō)，你去看看，是不是爹昨夜沒(méi)睡好，折床了？我披衣起來(lái)一看，父親坐在椅子上正捧著一本厚厚的《三國(guó)演義》呢!我回來(lái)悄悄地在妻耳邊說(shuō)，爹的書(shū)癮又犯了。

父親讀《三國(guó)演義》，讀得很上心，也讀得很精細(xì)，他從不講速度，一行行地慢慢讀，有時(shí)幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地在讀，讀到特別精彩的地方，他絕對(duì)要回過(guò)頭再讀一遍。他對(duì)三國(guó)那一班文臣的口才佩服得五體投地，好多次他繪聲繪色地跟我們講“諸葛亮罵死王朗”“秦宓難倒張溫”的故事，講著講著就背出一大段來(lái)。父親讀《三國(guó)演義》還喜歡對(duì)著地圖讀，找隆中，找荊州，找西川，——孟獲大概占據(jù)的是云貴一帶吧？聽(tīng)到他一個(gè)人的自言自語(yǔ)，我們就忍不住在一邊偷偷的笑，母親就悄悄地說(shuō)，看你爹個(gè)書(shū)呆子。

年前年后，我們一大家人在一起，讀書(shū)看電視，話題不知怎么就扯到了《三國(guó)演義》，一說(shuō)到魏蜀吳，父親的話匣子就打開(kāi)了，仿佛成了“話說(shuō)三國(guó)”的欄目嘉賓。他講三國(guó)，最喜歡從“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”開(kāi)始，象個(gè)哲學(xué)家，在討論相對(duì)與絕對(duì)的關(guān)系，又像個(gè)政治家，在分析天下形勢(shì)，縱談古往今來(lái)，講得那樣神采飛揚(yáng)。父親最喜歡三國(guó)的“三”字，他常常掛在嘴邊的是“桃園三結(jié)義”“三氣周瑜”“三英戰(zhàn)呂布”“三分天下”“一計(jì)害三賢”一直講到“三國(guó)歸晉”，如果中間不是有人打斷或是抽煙喝茶，父親會(huì)一直滔滔不絕地講下去，那副爛熟于胸的神情常常讓我感動(dòng)不已。

父親這一生讀的書(shū)并不多，如果單論遍數(shù)，恐怕就數(shù)《三國(guó)演義》了，《紅樓夢(mèng)》他只讀了一半就再也讀不下去了，他說(shuō)沒(méi)讀懂，《水滸傳》讀完了，但他不喜歡那個(gè)死的死，傷的傷，逃的逃的悲劇結(jié)局。

在父親的眼里，他是把《三國(guó)演義》當(dāng)成了歷史，以一介農(nóng)民特有的思維方式在解讀、思考或者探問(wèn)？

父親前幾天對(duì)我說(shuō)，有生之年，他一定要走一趟白帝城，看看先帝托孤的地方。我知道，在父親的心里，一直是偏向蜀國(guó)的。（劉玉新）