作者：中國(guó)人民大學(xué) 于恩澤 武漢大學(xué) 王曉雨

已經(jīng)退休兩年的于錫明最牽掛的，就是二道河子村的鄉(xiāng)親。

退休前，于錫明是審計(jì)署沈陽(yáng)特派辦工會(huì)主席。2014年，只有兩年就要退休的他卻選擇了更具挑戰(zhàn)的工作，到遼寧省彰武縣二道河子鄉(xiāng)二道河子村任駐村第一書記。

剛到二道河子村，于錫明就被村委會(huì)的環(huán)境震驚了：院里雜草遍地，辦公桌上厚厚的一層灰，墻上掛著蜘蛛網(wǎng)，村干部也難得一見(jiàn)。他的心有點(diǎn)涼，但又覺(jué)得責(zé)任重大，決心要改變這里的面貌。

于錫明下決心，要做一個(gè)真正為民服務(wù)的第一書記。

最初村民們并不信任于錫明，甚至有些懷疑他。村民劉遠(yuǎn)志說(shuō)：“這么些年解決不了的事，城里來(lái)的一個(gè)眼瞅退休的老頭能有啥用？”

于錫明也不急著解釋，對(duì)自己說(shuō):“實(shí)干，老百姓才能信任你；腳下沾著多少泥土，就是對(duì)老百姓有多少感情?！?/p>

在于錫明心中，黨員干部和群眾應(yīng)該是魚和水的關(guān)系，而不能是油和水的關(guān)系，這樣老百姓才能跟你說(shuō)心里話。村里人看得清楚，勞動(dòng)回來(lái)，有人端水給于錫明，水杯上沾著農(nóng)民手上的灰和泥。于錫明從來(lái)沒(méi)有遲疑，接過(guò)水杯就喝。于錫明關(guān)心的，都是村里老百姓著急又長(zhǎng)期解決不了的事兒。慢慢地，村里有人稱呼他“老于大哥”。后來(lái)于錫明成了全村人的“老于大哥”。他說(shuō)：“和群眾的距離就這么拉近了?！?/p>

其實(shí)，早在于錫明擔(dān)任駐村第一書記的8年前，他就已經(jīng)負(fù)責(zé)審計(jì)署沈陽(yáng)特派辦定點(diǎn)幫扶彰武縣二道河子鄉(xiāng)的工作。駐村二道河子后，他對(duì)扶貧工作有了更新的認(rèn)識(shí)：如果貧困戶自己不努力，村里想幫也幫不上。扶貧，首先要改變村民思想上的貧困。

進(jìn)村的路上，于錫明發(fā)現(xiàn)，路雖然有6米寬，但路邊堆著柴火，就只剩兩米了。一到下雨天，道路泥濘，坑洼不平，老百姓對(duì)修路的呼聲特別高。于錫明查政策、找資源，帶著村民修建了全村10公里的水泥路。村民們高興地說(shuō)：“有路才能致富?。　?/p>

這時(shí)老百姓們相信，于錫明真的是來(lái)干實(shí)事兒的。

“扶教育，是扶貧的關(guān)鍵。”于錫明介紹說(shuō)，“之前二道河子鄉(xiāng)八個(gè)行政村里只有小學(xué)，校舍破爛不堪，有的學(xué)校一年級(jí)和五年級(jí)一起上課，計(jì)算機(jī)和英語(yǔ)課都沒(méi)辦法開(kāi)設(shè)。”現(xiàn)如今，教學(xué)樓新修了，學(xué)生食堂也好用，更多的孩子可以在家門口接受教育。村里的劉佳讀高中時(shí)，因?yàn)楦赣H臥病在床，家里太困難，一度產(chǎn)生了輟學(xué)的念頭。于錫明得知此事，自掏腰包供劉佳上學(xué)。成績(jī)優(yōu)異的劉佳后來(lái)被保送讀研，劉佳說(shuō)“于大爺對(duì)我這么好，我將來(lái)不管到了哪兒都忘不了他?！?/p>

走訪該村貧困戶，于錫明發(fā)現(xiàn)：有的貧困戶家里有兩頭牛、一輛拖拉機(jī)、一輛車；有的是孩子成家時(shí)把積蓄全交給孩子而評(píng)上貧困戶的；有的貧困戶有勞動(dòng)能力卻不積極脫貧……面對(duì)這種情況，于錫明提議，用“四議兩審一公開(kāi)”程序，重新評(píng)定二道河子村2014年貧困戶，將217戶貧困戶情況公示到屯，讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道，而且“杜絕哭窮爭(zhēng)當(dāng)貧困戶，是誰(shuí)的親屬都不行”。

兩年多駐村干部經(jīng)歷中，去貧困戶白忠富家走訪，給于錫明留下了最深的印象。

他依然清晰地記得第一次去他家時(shí)，家里沒(méi)有幾樣像樣的家當(dāng)，后院沒(méi)有圍墻，他拉著于錫明的手邊說(shuō)邊哭，自己因病雙腿殘疾，老伴有糖尿病和高血壓，大兒子出車禍去世，二兒子有精神疾病，一家人靠低保生活。于錫明回憶道：“當(dāng)時(shí)心里就覺(jué)得這兒怎么能這樣呢，人心都是肉長(zhǎng)的，心里特別難受，我就下定決心要幫助這戶人家。”他聯(lián)系了村里的養(yǎng)殖大戶幫白忠富家維修了房子，還修了后院的圍墻，于錫明還給白忠富送去了背心和鞋。

走在田間地頭，于錫明發(fā)現(xiàn)苞米種植產(chǎn)量低，農(nóng)民年收入受限，他就動(dòng)起了心思?！拔铱疾炝舜笈锓N植、樹(shù)莓種植、芝豇種植，發(fā)現(xiàn)芝豇這種作物旱季雨季都能保收，相比之前種苞米每畝能增收兩千多塊，老百姓們也都喜歡。”為了支持芝豇產(chǎn)業(yè)發(fā)展，于錫明協(xié)調(diào)落實(shí)了第一年的架材費(fèi)用，“這些竹竿子用得好的話能用四年，農(nóng)民每年只需要買種子和施肥，剩下的都是純收入”。講到這兒，于錫明高興地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)今年村里的芝豇收入不錯(cuò)”。

村里在于錫明的帶領(lǐng)下，協(xié)助當(dāng)?shù)匦藿擞變簣@、敬老院，實(shí)現(xiàn)幼有所教、老有所養(yǎng)；建設(shè)河道、橋梁，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)增添保障；幫助貧困學(xué)生尋求就業(yè)機(jī)會(huì)，解決他們就業(yè)難的問(wèn)題……

本來(lái)應(yīng)該2016年3月退休的于錫明，服從組織工作安排，一直堅(jiān)持到了當(dāng)年10月，直至他的同事白明哲接過(guò)了這根接力棒，繼續(xù)開(kāi)展二道河子村的扶貧工作。

于錫明深情地對(duì)筆者說(shuō)，“我1974年下鄉(xiāng)，是在農(nóng)村參加工作的，也要在農(nóng)村退休。也算是給自己的工作畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)?！被仡欉@些年的經(jīng)歷，他說(shuō)：“能把扶貧工作做好，是一生最大的幸福?！?/p>

現(xiàn)在，村里有啥事兒，村民們還會(huì)給他們的“老于大哥”打電話。“劉佳現(xiàn)在已經(jīng)研究生畢業(yè)，去了日本實(shí)習(xí)。他的父親身體有所好轉(zhuǎn)，已經(jīng)可以下地干活了?！闭f(shuō)到這兒，于錫明開(kāi)心地笑了。

“農(nóng)民們靠天吃飯，靠個(gè)人很難實(shí)現(xiàn)機(jī)械化生產(chǎn)，將來(lái)一定要大力發(fā)展農(nóng)村合作社經(jīng)營(yíng)?！庇阱a明對(duì)記者說(shuō)。雖然已經(jīng)退休了，他還始終關(guān)心著農(nóng)村的發(fā)展。他特別支持國(guó)家提出的建設(shè)家庭農(nóng)場(chǎng)政策，他說(shuō)：“靠個(gè)人的力量不夠，大伙一起干才能實(shí)現(xiàn)共同富裕?！?/p>